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El día 6 de noviembre de 2023, el jurado compuesto por Ana Cañellas 
(de la librería Cálamo), Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz, Juan Pablo 
Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó el 41.2 Premio Herralde de 
Novela a El desierto blanco, de Luis López Carrasco. 

Resultó finalista La reina del baile, de Camila Fabbri. 


Los antiguos relatos de viajes acabarán siendo algo tan valioso como 
las más grandes obras de arte, pues sagrada era la tierra desconocida y 
ya nunca podrá volver a serlo. 


ELIAS CANETTI 


|. LA SUPERVIVIENTE 


Tras charlar brevemente en el pasillo entramos de uno en uno en un 
despacho sin ventanas. Luz indirecta, moqueta negra y paredes grises, 
así es tal y como lo recuerdo. La responsable de recursos humanos nos 
pidió que nos sentáramos a lo largo de una mesa de juntas. Delante de 
cada uno de nosotros se erguía un micrófono apagado que nadie quiso 
encender. Ella respiró hondo y empezó: 

—Os tengo que dar una información importante. Ha habido una 
guerra mundial y ha exterminado o exterminará en las próximas horas 
a toda la humanidad. El mundo, tal y como lo conocemos, se ha 
terminado. El futuro de nuestro planeta depende de todos los que 
estáis aquí reunidos. ¿Veis ese resplandor? Son los bombardeos 
lejanos. Un momento, dejadme terminar. Lo importante ahora no es 
cómo ha muerto toda la población mundial, ni tampoco pensar en 
vuestros seres queridos, porque nos encontramos en una situación de 
vida o muerte. Tenemos poco tiempo, así que prestadme atención. Os 
encontráis en la canasta de un globo aerostático que cruza el océano. 
Os habéis podido subir a él en cuanto habéis tenido noticia de la 
guerra y por eso os habéis librado del destino del resto. Lleváis unas 
horas arrastrados por un viento que os aleja del continente cuando, de 
repente, veis algo a lo lejos. ¿Lo veis? Allí, en el horizonte. Es una isla 
desierta, una isla que no está habitada y que se ha librado de los 
bombardeos. Ahora respondo a vuestras preguntas, dejad que acabe. 
Es importante que tengáis en cuenta que sois los únicos supervivientes 
de toda la especie humana. Que haya o no una extinción total depende 
de todos los que estáis aquí. Sois el futuro, la semilla de una nueva 
civilización. El inconveniente, porque hay un inconveniente, es que 
desde hace unas horas el globo está perdiendo helio. Tiene una fuga 
en un lugar inaccesible que no podéis reparar. Habéis calculado que el 
globo con la carga de personas actual no llegará a la isla. Caerá al mar 
y Os ahogaréis todos. Un momento. De verdad ya termino y me 
preguntáis todo lo que me tengáis que preguntar. Tenéis que elegir 
por consenso, esto es muy importante, por consenso y unanimidad 
quién de vosotros tiene que tirarse al mar para que el resto sobreviva. 
Uno de vosotros tiene que sacrificarse para que el globo llegue a la isla 
y la humanidad tenga una opción de perdurar. Insisto. Lo importante 


es que esa persona se lance al mar una vez que el grupo haya tomado 
la decisión de manera conjunta, razonada y por unanimidad. La 
unanimidad es clave. Los motivos para decidir quién debe vivir y 
quién debe sacrificarse están basados en vuestras profesiones. Abrid 
ahora el papel que habéis cogido en la entrada y leed en voz alta 
vuestras habilidades. Tendréis que convencer a los demás de que sois 
necesarios en esa isla. Argumentar por qué sois fundamentales. Pensad 
que sois el futuro de una nueva sociedad, así que profesiones que en 
este momento pueden no parecer útiles para la supervivencia 
inmediata quizá resulten imprescindibles en el futuro. Preguntadme 
antes de poner el cronómetro. El globo se desinfla cada vez con mayor 
rapidez. 

El chico rubio con coleta, barba de tres días y párpados hinchados 
alzó esta vez la voz en lugar de la mano e hizo la pregunta que yo 
habría hecho pero que por pudor preferí callarme. 

—¿Cómo fueron los bombardeos? ¿Ha sido una guerra nuclear? 
¿Bacteriológica? 

—Esa información no es relevante para esta dinámica de grupo. Lo 
importante es el objetivo que os he dado. Lo importante es que 
argumentéis y deliberéis. 

—¿Tenemos víveres? 

Era un señor con traje y corbata quien hablaba ahora, el único 
candidato de la sala que ni se hallaba en la veintena ni aparentaba 
estudiar una carrera de Humanidades. El resto de nosotros cumplía 
con la limitada gama de recursos estéticos que caracterizaba en 
aquellos años al universitario con inclinaciones culturales y 
presumible vida interior: entre la trenza y las gafas de pasta, entre las 
botas de montaña y el piercing. Una tierra de nadie, por así decirlo, 
entre Ingeniería de Montes y Bellas Artes. La responsable de recursos 
humanos se reclinó en la silla y se reacomodó en su traje de chaqueta. 
Estaba embarazada de más de seis meses. 

—Lleváis lo que tengáis ahora mismo encima. Como es lógico, 
vuestro principal cometido una vez lleguéis a la isla será encontrar 
agua y comida. Pero ¡no os quiero dar pistas! 

La mujer debía rondar los cuarenta y era todo cordialidad y 
tristeza. Sonreía a menudo, lo que acentuaba, en lugar de 
contrarrestar, la impresión general de agotamiento que producía. 
Puede que ese fuese su objetivo, para que la dejáramos tranquila. 
Daba la impresión de haber llevado a cabo innumerables dinámicas de 
grupo de la modalidad «Globo en apocalipsis», pues había desterrado 
toda espontaneidad de su comportamiento y hasta ese 
peronoosquierodarpistas parecía haber sido calculado y redactado 
meses atrás, años atrás. Me gustaría recordar su nombre, me parece un 
dato que, al menos en este caso concreto, ofrecería una imagen más 


completa y certera de ella, sabríais perfectamente de qué tipo de 
persona estoy hablando. Pero lo he olvidado y no me atrevo a 
inventarme algo tan íntimo como un nombre. La encargada de 
seleccionar al próximo vendedor raso de la sección de libros de los 
Grandes Almacenes de la Cultura invitó a participar a sus nueve 
aspirantes, nueve embriones laborales surcando un mar furioso. 
Médica. Botánica. Cazador. Pescadora. Carpintero. Ingeniera. 
Veterinaria. Jueza. Desenrollé el papel: Albañil. 

—Os toca argumentar por qué es necesaria vuestra permanencia en 
el globo. Es importante que lleguéis a un acuerdo, aunque 
valoraremos también, como es natural, que no seáis expulsados. Es 
importante que os defendáis, es importante que mantengáis vuestra 
posición. Tenéis quince minutos para decidir quién debe morir por los 
demás y, no solo eso, debéis convencerlo. Debéis convencerlo para que 
se tire al mar, no podéis usar la fuerza. Comenzad. 

En el momento en que la encargada de personal apretó el 
cronómetro de su reloj de pulsera, todo el bochorno que nos producía 
la situación desapareció. La ridiculez, que era individual pero también 
colectiva —estábamos unidos en la ridiculez—, el embarazo que 
suponía someternos a un inesperado y sofisticado role-playing para 
disputar un trabajo que todos los presentes considerábamos mal 
pagado, se esfumó con un pitido electrónico. Me gustaría pensar que 
aquel día todos nosotros descubrimos que la vergiienza puede ser 
sustituida automáticamente por la adrenalina si se da con los resortes 
adecuados y la recompensa oportuna. 

—Bueno, qué puedo decir. Es evidente que tener un profesional 
sanitario en la isla es absolutamente fundamental. Al principio no 
podré llevar a cabo operaciones complicadas, pero estoy convencida 
de que trabajando con la experta en botánica podré preparar 
medicinas y cuidar de todos nosotros. 

—Justo iba a decir lo mismo. Sabré qué plantas son comestibles, 
cuáles tienen propiedades curativas, cuáles son venenosas y prometo 
que me pondré a trabajar en un huerto, una plantación que garantice 
nuestra subsistencia. Tenéis mi compromiso. 

—-Creo que la necesidad de que haya un cazador está fuera de toda 
duda. Al principio tendremos que alimentarnos como podamos y ahí 
la presencia de un experto en atrapar animales es, cómo decirlo, 
infalible. 

Acababa de hablar el chico de la coleta, que en otras circunstancias 
podría haber sido mi amigo. Imperaba ese tono formulario y tedioso, 
como si la sala de juntas hubiera adquirido entidad propia, trasmutada 
en un aparato institucional en pleno funcionamiento. Contagiados de 
ceremoniosidad, razonábamos como un accionista relamido o un 
senador jubilado. El cerebro es perfectamente capaz de conjugar 


escenarios mentales aparentemente inconciliables y, en esta ocasión, 
el peligro imaginario de una muerte imaginaria acontecía a la vez que 
la sesión ordinaria de un consejo de administración: la Subdelegación 
Técnica del Fin del Mundo. La pescadora nos dio de comer y el 
carpintero nos dio donde dormir. El señor de la corbata mostró el 
maletín que había traído a lo que imaginó como una entrevista 
habitual de trabajo y dijo, solemne y ruborizado: 

—Y además aquí llevo herramientas para construir las cabañas. 

La ingeniera diseñó para nosotros carreteras y acueductos. La 
veterinaria garantizó una ganadería en buen estado y yo me vi 
cayendo a un mar en llamas. La jueza era el eslabón más débil, mi 
principal contrincante. 

—Creo sinceramente que este grupo tiene mucho potencial no solo 
para sobrevivir, sino para crecer y evolucionar como una sociedad 
urbana y compleja. Estoy convencida de que tendremos éxito. La 
figura de una persona experta en derecho, en leyes, en propiedad 
privada, puede suponer la diferencia entre una comunidad ordenada o 
el caos. Mi capacidad para mediar en conflictos puede resultar 
importante ahora, pero, sobre todo, facilitará mucho las cosas en el 
futuro. 

Abrí el botellín de agua y bebí un trago largo. Y esto es lo que dije: 

—Querido grupo, quiero que cerréis los ojos. Quiero que penséis 
en el futuro no dentro de un año o dos, sino dentro de cinco, diez, 
veinte años. Un mercado. Una calle pavimentada. Unas casas de 
ladrillo o piedra. Quiero que seáis ambiciosos, quiero que penséis en 
las necesidades de nuestra vida en común. Creo que puedo aportar 
todo lo necesario para el desarrollo futuro de nuestra sociedad 
(¿también yo he acabado hablando así?). Al principio dormiremos en las 
fantásticas cabañas que construirá el carpintero, pero más adelante 
necesitaremos casas más cómodas, más seguras, más resistentes. No 
sabemos qué temperatura va a hacer en esta isla, cuál es su 
climatología. Es probable que llueva, es probable que haga frío y una 
cabaña no aguantará mucho (no te sientas atacado, somos un equipo). 
Por supuesto, el trabajo del carpintero será siempre necesario para 
construir, em, por ejemplo, las herramientas con las que yo trabajaré. 
Y también los carros que nos transporten. La ingeniera tiene grandes 
planes para nosotros. (Atando el lazo de otra alianza.) ¿Quién dará 
forma a sus diseños? ¿Quién cimentará sus acueductos? ¿Quién 
buscará adoquines para sus carreteras? Para que los proyectos de 
nuestra compañera (choca esos cinco) tengan posibilidad de hacerse 
realidad, mi contribución es totalmente necesaria. Quiero decir, si no 
contáis con un albañil, ¿cómo creceremos, cómo construiremos una 
ciudad? Sin un albañil, ¿quién dará forma a tu trabajo? (Estamos 
unidos en esto.) 


—O0s quedan diez minutos. 

—Sí, pero, ahora mismo, ¿qué puedes aportar a este grupo? 

La ingeniera me puso el lazo de la alianza en el cuello. ¿Se había 
sentido atacada? El pacto de no agresión era más que evidente. 
Desanudé la soga e improvisé algo, cualquier cosa, una potabilizadora. 

—Pues ahora que lo dices, con la gravilla y las piedras de la playa 
puedo construir un sistema de presas y filtrado para potabilizar el 
agua del mar. De hecho, em, creo que es un proyecto que podríamos 
hacer los dos juntos. 

El cazador habló desde el otro extremo de la sala: 

—Lo más probable es que podamos beber agua de un riachuelo. 
¿Para qué vamos a construir esa cosa? 

—Pero no lo sabemos. Lo importante aquí es que no sabemos nada 
de la isla. No sabemos su tamaño, no sabemos si tiene árboles, si tiene 
montañas, si tiene agua dulce. (Duda razonable, duda razonable, 
aférrate a la duda razonable.) Por eso debemos pensar en quiénes de 
nosotros son más versátiles, tanto en el corto como en el largo plazo. 

—Creo que deberíamos votar. A ver. ¿Quién piensa que el albañil 
es el menos necesario? 

Ahora era la jueza la que me daba el golpe de gracia. Levantaron la 
mano cinco a excepción de la pescadora, la botánica y el carpintero. 
Pedí la palabra: 

—Por favor, pido un poco de calma. ¿De verdad pensáis que un 
albañil es menos importante que una JUEZA? ¿En serio? ¿Es más 
importante una herencia o un reparto de tierras que un puente, que un 
mercado, que una ciudad entera? Si el albañil no os parece prioritario, 
¿CUÁNDO va a hacer falta una jueza? Además, sin albañil la presencia 
de la ingeniera es completamente inútil. 

Ruido, atropello y tumulto de voces. Repentinamente agitados, 
todos tenían algo único que aportar al porvenir. Civilizaciones enteras 
fueron proyectadas en segundos: reinos de carpintería, arquitecturas 
frutales, monedas de escamas, el Mesolítico al completo consumado en 
una década. Me di cuenta de mi error. Había iniciado demasiadas 
batallas, demasiados ataques, demasiados enemigos a la vez; tras el 
ruido se reorganizarían y me pulverizarían. La media sonrisa de la 
jueza, tranquila y confiada, constituía un enigma que aún no he 
resuelto ni resolveré. De pelo rubio, corto y rizado, nos había 
confesado al llegar que acababa de ser contratada en las librerías de la 
competencia —un gran centro de consumo de la fase final de la 
dictadura— donde pagaban mejor, aunque la obligaran a llevar 
pendientes y maquillaje. Había decidido presentarse a la dinámica de 
grupo de los Grandes Almacenes de la Cultura porque no tenía nada 
mejor que hacer y estaba haciendo tiempo mientras llegaba una 


amiga. Nada mejor que hacer que arruinarme y de paso tirarme al 
mar, que es, como sabemos, una manera como cualquier otra de 
«hacer tiempo». Creo que se llamaba Olga. Tras el paréntesis observé 
cómo las profesiones más frágiles fortalecían alianzas quiméricas. Se 
acababa de construir un ascensor de madera, manufacturado 
exclusivamente con palabras. Al otro lado de la mesa, de la cesta, de 
la isla, un generador eléctrico producía sus primeros chispazos gracias 
al vigor eólico de unas aletas de pescado. Quedan siete minutos. 
Nerviosismo. Nerviosismo real, colectivo y contagioso. Alguien me 
señaló. La ingeniera, que había accedido a nuevos umbrales de 
desfachatez, argumentó que ella en solitario se podía encargar de 
edificar sus diseños. En el camino, el lenguaje atildado había 
retrocedido a la manualidad del jardín de infancia: 

—En la carrera hacemos también prácticas y yo misma, con mis 
propias manos, construí una presa de esas para filtrar agua potable. 

Robar una potabilizadora inventada debería ser considerado como 
un indicador innegable de desesperación. O de odio. Miré a mi 
alrededor. Cazador, pescadora, médica, botánica. Imbatibles. 
¿Veterinaria? Necesitaríamos ganado. Pero ¿y si no había animales 
susceptibles de ser, cómo decirlo, estabulados? ¿Debería decir esa 
palabra en público? ¿No sonaría un poco idiota? El carpintero podía 
ser una presa fácil (esas cabañas se caerán, necesitáis mi paciencia 
constructora, mis cimientos, soy los cimientos de la sociedad futura, etc.), 
pero ese señor confuso y sudoroso me daba pena, con su americana, su 
corbata y su reloj de pulsera, el cuero cabelludo reflejando destellos 
pálidos de lámpara fluorescente. 

—¿De verdad pensáis que la presencia de una jueza es más 
importante que edificios sólidos que aguanten el paso del tiempo? 

—Yo creo que una jueza es importante. Puede haber malos rollos, 
rencillas. Un juzgado es la base de la civilización. 

Así se expresaba el chico de la coleta y perilla, gafitas redondas, 
colgante con punta de flecha o símbolo celta, pantalones de múltiples 
bolsillos y camiseta amarilla con la efigie de un conocido rastafari; así 
se expresaba, desmadejado en la silla, intocable con sus habilidades 
innatas de cazador, el amante del reggae. Cuando la encargada nos 
advirtió de que nos quedaban tan solo cinco minutos, no hubo más 
vocerío: se hizo el silencio. Creo poder asegurar que todos escuchamos 
el oleaje, las nubes negras, la silenciosa masa de tierra que se 
adivinaba tras la copiosa lluvia. Nos íbamos al fondo si alguien no 
saltaba. Se repitió la votación. A excepción del carpintero y la 
veterinaria, todos contra el albañil. Esta última, con buen criterio, 
pidió que me dejaran hablar. Me asomé por encima de la canasta de 
mimbre y vi el mar oscuro, atronador, dispuesto a tragarme. Crujió un 
relámpago. La adrenalina me aceleró el pulso. La duda razonable, la 


duda razonable. 

—Una cosa. Hay una cosa en la que no hemos pensado. Creo que 
estamos de acuerdo en que todos somos necesarios en la isla. Puede 
que como albañil sea la persona menos necesaria en este momento y 
en los años venideros. Es cierto que la jueza puede ser fundamental 
desde los comienzos de, em, esta nueva sociedad. Damos por sentado 
que todos tendremos una función y estoy de acuerdo, estoy de acuerdo 
en todo menos en una cosa. ¿Sabemos cómo es la isla? ¿Sabemos 
cómo es de grande, si tiene valles, si tiene bosques? Damos por 
sentado que habrá agua potable y ojalá sea así, pero ¿qué pasaría si no 
hay ningún animal? No sería extraño que en ese trozo de tierra no 
queden más que insectos. Un momento, estoy hablando yo. No dudo 
que habrá plantas, no dudo que habrá pesca. Pero, si no hay animales, 
un cazador será completamente prescindible. No digo que no vengan 
tortugas a desovar, pero no creo que necesitéis a un cazador para 
robar unos huevos de tortuga, ¿verdad? Habría un miembro en la 
comunidad que no tendría literalmente nada que hacer. 

Que cómo no va a haber animales, que nos vamos a morir de 
hambre, pues comemos pescado, que qué pasa si no hay pescado, pero 
cómo no va a haber pescado, hombre, pero entonces la veterinaria, 
pero la veterinaria es como un médico, pero entonces ya tenemos dos 
sanitarios, munca sobran médicos en una isla, pues entonces el 
carpintero, qué tiene que ver ahora el carpintero, que la jueza ponga 
paz, pero que yo sé cazar, que sé cazar de todo, ya veréis, os lo 
prometo. 

—O0s quedan tres minutos. 

Avancé un poco más en mi estrategia: atacar al que está fuera de 
toda incertidumbre. 

—Y os digo una cosa más, el cazador tampoco tiene mucho que 
hacer en cuanto comencemos la estabulación de los animales, ¿no 
creéis? 

El chico de la coleta empezó a temblar. Me detestaba, me detestaba 
intensamente. ¿Caería en la trampa que le había puesto? Me miró 
como si yo fuese idiota y, al borde del grito o, mejor dicho, del 
aullido, apuntó: 

—¿Y si hay animales salvajes qué, eh? ¿Quién os protegerá si hay 
GRANDES FELINOS? 

Apreté la soga antes de que pudiera escapar. 

—¿Y con qué vas a matar tú a animales salvajes, a grandes felinos, 
si llevamos tan solo lo que tenemos encima? 

Os prometo que lo que ocurrió a continuación pasó de verdad. El 
chico se levantó de la silla de un salto, agitadísimo, echó mano a uno 
de sus múltiples bolsillos, tembloroso y tartamudo, tardó todavía un 


rato en abrir la cremallera elegida y al fin, victorioso y extasiado, nos 
mostró lo que llevaba dentro del puño mientras me gritaba: «¡Con esta 
navaja! ¡Con esta navaja! ¿Lo ves? ¡Con esta navaja cazaré para todos 
vosotros!». 

En sus manos no había nada. En sus manos no había nada visible, 
quiero decir, dado que, mientras chillaba, agitaba esa nada, esa nada 
con forma de navaja y me señalaba con ella —de manera francamente 
amenazante— como prueba de su acierto. En su ofuscación —me doy 
cuenta ahora que escribo estas líneas, tantos años después de aquello 
— había tenido asimismo dificultades palpables para sacar esa navaja 
imaginaria del bolsillo, lo que me atreve a enunciar la siguiente 
hipótesis: también la imaginación está sujeta a las fuerzas y 
resistencias corporales del individuo. 

Tras unos segundos, tremendos y terribles, de silencio, malestar, 
vergiienza y ridículo —nuevamente— colectivos, el carpintero se 
ofreció a «afilarle unos palos» que le sirvieran de lanza. Llegó entonces 
el momento de la votación y por unanimidad decidieron mandarme a 
paseo. La responsable de recursos humanos, maestra de ceremonias de 
todo aquello, me miró sin mirarme —su mente muy lejos de allí, 
navegando en un globo diferente al nuestro— y me ofreció, en otro 
giro inesperado, decir unas Últimas Palabras. Me  despedí 
amistosamente y les deseé de corazón que todo les fuese bien. Dije 
adiós y me lancé al mar. Un proceso de selección que combine la 
dinámica —dramática— de grupo, el frenesí de la supervivencia y la 
verbosidad de una reunión de patronato requería, sin lugar a duda, 
alguna modalidad de muerte. Acto seguido se nos trasladó que ya nos 
avisarían por teléfono y salimos de allí, incómodos, callados y algo 
tristes, como cuando compartes un secreto que preferirías desconocer. 


En la calle me despedí vagamente de mis compañeros de entrevista 
laboral. Era una tarde de abril más calurosa de lo normal en Madrid. 
Me dirigía al piso de Aitana cuando escuché una voz amplificada y 
distorsionada, la voz de una mujer al micrófono que se rompía y crujía 
por un volumen excesivo. A lo lejos, en la Puerta del Sol, habían 
colocado un escenario y una pantalla gigante. La pantalla era tan 
inmensa que ya a esa distancia pude distinguir el rostro de Irene Villa. 
Sobre el escenario, a los pies de la pantalla —es decir, a los pies del 
rostro— vi una figurita minúscula, la persona que hasta hacía muy 
poco había representado la violencia salvaje, cruel y desmedida del 
terrorismo de ETA.: Bajé hacia aquel acto, intrigado. Al pasar por 
delante de las sucursales del gran centro de consumo del 
tardofranquismo en cuyas librerías entraría a trabajar próximamente 
Olga, la jueza, me acordé de la familiaridad, tranquila y apacible, que 
me han producido siempre esas galerías comerciales. Un sosiego 


caduco, nada deseable, pero del que tampoco me he sentido nunca 
capaz de escapar: todas y cada una de las tardes de mi infancia las 
pasé haciendo cola con algún amigo o amiga para jugar a las 
videoconsolas de exposición, o, más adelante, para escuchar discos 
gratis o mirar pósteres para el dormitorio. Demasiados objetos 
reproductores de memoria como para esforzarme en eludir un apego 
infantil, adolescente y, me imagino, inofensivo. Por aquella época esas 
galerías comerciales actuaban todavía como un lugar decididamente 
reconocible, permanente en el tiempo y perfectamente replicable en el 
espacio —todas las capitales de provincia tenían unas y todas eran 
exactamente iguales—, que se me representa ahora, después de todos 
estos años, como el único enclave verdaderamente imperturbable que 
ha existido en todo el territorio nacional. En cualquier ciudad ajena, 
extraña y hosca, podía uno caminar por sus largos pasillos y repletos 
mostradores, vagar por sus escaparates y sentirse «como en casa». Tan 
solo el sueño consumidor del empresariado franquista podía producir 
la ilusión identitaria de una geografía inmutable y duradera. Una 
juguetería donde cortarte el pelo, una charcutería donde probarte un 
bikini, una librería donde reservar tres noches de hotel, una joyería en 
la que observar, multiplicados y sincronizados, los rostros de los 
informativos en cascadas de televisores. Un universo familiar y 
pretérito, que ya estaba allí antes del nacimiento de la pequeña 
democracia que nos rodeaba, donde adquirir la corbata y el perfume, 
la loción y la blusa: el sitio de los regalos, el mundo peligrosamente 
acogedor de los abuelos. 

A mitad de calle pude distinguir con claridad el rostro amplificado 
—de las dimensiones de la delegación del Gobierno— de la más 
famosa víctima del terrorismo, dispuesta a dar algún tipo de discurso a 
una multitud que llenaba muy poco a poco la plaza, cabecitas con 
sombreros de paja sujetando globos azul pálido, tierno oleaje. 
Recuerdo perfectamente pensar en aquel momento lo distinto que era 
el futuro a como uno lo había imaginado —o como lo habían 
imaginado para él películas, cómics, videojuegos y otras ficciones—. 
Un rostro electrónico del tamaño de un edificio era una imagen 
emblemática en el cine de ciencia ficción entrevisto en la niñez y 
remitía a toda una gama de escenarios tenebrosos pero atractivos: 
urbes lluviosas, tráfico aéreo, pantallas flotantes, megafonías celestes. 
En aquella lejana tarde de abril que recuerdo hoy, los monitores en los 
andenes de metro eran todavía una novedad, tampoco habían 
proliferado los postes comerciales con imágenes en alta definición, ni 
las fachadas de Gran Vía estaban aún recubiertas de cegadoras 
pantallas: si esa imagen gigantesca, suspendida sobre todos nosotros, 
se emparentaba con algo, era con un futuro misterioso de neones fríos 
y avenidas tormentosas vislumbrado en un sueño infantil. Delante de 


mí estaba al fin el futuro, pero el futuro, recién acabada la primera 
década del siglo XXI parecía haberse retrasado hasta nuevo aviso. O 
quizá se había adelantado, quizá el futuro había llegado a nuestras 
vidas hacía ya mucho tiempo y no era más que una imagen 
vislumbrada en el recuerdo de una pantalla infantil. Los elementos 
estaban allí, en todo caso, pero mal ensamblados o torpemente 
yuxtapuestos: gran urbe, despliegue tecnológico, muchedumbre 
anónima, marejada de tráfico, comercio turístico y turismo comercial. 
El cristal líquido se apoyaba en el granito herreriano, los patinetes 
eléctricos traqueteaban entre adoquines, los peatones de países 
remotos descansaban junto a monarcas a caballo, mientras dibujos 
animados de peluche bailaban bajo el sol junto a la masajista de pies, 
el caricaturista del carboncillo y el mimo galáctico. La megafonía del 
evento retumbaba, apagando el furor del tráfico, y la resplandeciente 
pantalla de millones de puntos de resolución brillaba tanto como el 
sol. Allí estaba Irene Villa, rodeada de familias, pero sobre todo de 
ancianos y ancianas. En los banderines y globos se leía «Sí a la vida» o 
«Defensa de la vida», junto a los logotipos de los principales periódicos 
y emisoras de derechas del país. El asunto sonoro parecía ya resuelto y 
aquella mujer, que podría ser mi hermana mayor, leyó con cierto 
temblor al principio, pero pronto recuperada, orgullosa y enérgica, un 
discurso en contra de la eutanasia y el aborto. «Si en 1991 hubiera 
existido una ley de eutanasia, yo no estaría ahora mismo entre 
vosotros.» La ciencia ficción y el fundamentalismo católico lucían 
vigorosos delante de mí. 


Aitana no estaba en casa y su compañero de piso, somnoliento y 
panzudo, comía espaguetis a las seis de la tarde. Trabajaba de 
relaciones públicas en una discoteca y se acostaba de madrugada. 
«Todos los días son un after. En todos los sentidos. Siempre vivo 
después que los demás.» Hasta los espaguetis se los había comido 
fríos, entretenido con una llamada telefónica. Vivían en un callejón 
detrás de Jacinto Benavente, un piso de treinta y cinco metros 
cuadrados con ventanas a un patio minúsculo que, por milagros de la 
orientación, reflejaba el sol casi todo el día gracias a una pared 
encalada, que se podía tocar si extendías el brazo. ¿De qué 
charlaríamos su compañero de piso y yo aquel día? No lo recuerdo. 
Recuerdo entrar en el dormitorio de ella, tumbarme en la cama y 
acariciar a su gata, Micaela, una mascota de alta gama que les habían 
regalado porque tenía problemas de enanismo y moriría si se preñaba. 
De una raza exclusiva, diseñada genéticamente para animal de 
compañía, carecía de morro, lo que le producía problemas 
respiratorios. Una presencia torpe y angelical, extraordinariamente 
plácida, incapaz de sobrevivir fuera del ámbito doméstico. La mesa de 


estudio estaba cubierta de apuntes apilados, ordenados con pulcritud 
por asignaturas y separados por folios doblados o carpetas con 
publicidad de la reprografía de la facultad: nos encontrábamos en el 
último año de carrera y empezaba la temporada de exámenes. Nos 
iríamos a vivir juntos un año más tarde. Una esquina de la mesa, 
cercana al cabecero de la cama, funcionaba como mesita de noche y 
allí pude contar dos paquetes de tabaco de liar casi vacíos, unos 
kleenex y una foto de Aitana con su padre. Toda su familia procedía 
de unas aldeas diminutas del interior de Asturias y ella había podido 
estudiar en Madrid gracias a las becas de movilidad que Zapatero» se 
había cepillado el año anterior por la crisis económica, así que este 
curso había compatibilizado las clases con trabajos diversos y unas 
prácticas remuneradas en la radio, que esperaba prorrogar en verano 
con un contrato temporal. Iba a ser la segunda persona de toda su 
familia con estudios superiores —la primera era una prima lejana que 
ejercía la pediatría en Valladolid—. En la foto ambos sonreían en la 
plaza Mayor de Madrid, ella por entonces acababa de llegar a la 
capital, todavía tenía el pelo largo y castaño y yo aún no la conocía. El 
padre de Aitana, de carácter afable y juvenil, había estado a punto de 
ser candidato a alcalde en su localidad con el Partido Socialista, 
aunque en aquel momento, el momento de la foto, estaba ya 
pensionado por un accidente laboral en el mantenimiento de los 
Ferrocarriles de Vía Estrecha del Norte. Escuché un portazo, era ella. 
Me asomé al vestíbulo, también sala de estar. Recuerdo que tenía 
entonces el pelo corto y oxigenado, rubio chisporroteante (en la 
actualidad tanto nosotros como nuestras hijas lo llevamos rapado, es 
lo más cómodo aquí). Venía sofocada pero no por el calor sino por el 
cabreo que traía. Soltó su mochila y unas bolsas repletas de folios y 
útiles de oficina. Se cagó en la puta madre de alguien, entendí que no 
la habían renovado en la radio y me quedé paralizado, sin saber qué 
hacer. Pensé que me iba a abrazar y llorar de rabia o de frustración, 
pero no lloró. No, no lloró. Me pidió que encendiera el portátil 
mientras se liaba un cigarrillo: ni ella ni sus dos compañeras becarias 
iban a continuar. En aquella época, en trabajos relacionados con la 
publicidad o la comunicación era a veces preferible no terminar la 
carrera para poder seguir constando en el régimen laboral como 
becario en prácticas. Los convenios no permitían contratar estudiantes 
que no estuvieran matriculados —esos computaban ya como 
«trabajadores»>—, por lo que muchos jóvenes se dejaban alguna 
asignatura sin aprobar hasta que aparecía la posibilidad de entrar en 
una agencia, periódico, radio o televisión con algún contrato 
temporal. Huelga decir que esto casi nunca ocurría, los antiguos 
becarios eran reemplazados cíclicamente por nuevos estudiantes 
ávidos, famélicos de empleo. Aitana en cualquier caso estaba decidida 


a graduarse en junio, pero justo había aparecido la posibilidad de 
optar a un puesto de trabajo real para sustituir a una productora de un 
magacín cultural de medianoche —la cultura era asunto 
profundamente nocturno para la política de programación de esa 
emisora—. Como sus otras dos compañeras no iban a terminar la 
carrera, era bastante factible que ellas se mantuvieran como becarias 
en prácticas y Aitana, ya licenciada, se incorporara al puesto vacante, 
que duraría los meses de baja de una compañera a la que, por otro 
lado, apenas conocía. Seguíamos, de hecho, las evoluciones de ese 
primer embarazo tardío —la mujer tendría unos cuarenta y dos 
añoscon cierta morbosidad. Cuanto antes se cogiera la baja, más meses 
de trabajo podían corresponderle a ella. Aitana había pasado las 
últimas dos semanas preparando cartas de recomendación de sus 
anteriores empleos —había hecho prácticas en radios nacionales todos 
los veranos y dirigía además un programa sobre inmigración y 
derechos humanos en una emisora local — para optar a un cargo para 
el que en realidad ya estaba trabajando. 

En la modesta pantalla del ordenador portátil, del tamaño de un 
folio, brillaba el currículum de una chica. Veintitrés años, ojos claros, 
camisa blanca, cabello castaño claro, media melena. «Esta es la que ha 
conseguido el puesto. He encontrado su currículum buscando por ahí. 
Mírala, licenciada en la universidad de su puta madre, mira, mira qué 
experiencia laboral tiene: dos meses en la emisora de la facultad y 
hace un año llevó durante unos meses las redes sociales de... ¡la 
empresa de su padre! ¿Te lo puedes creer? Pero ¿de dónde ha salido 
esta pija? Pero ¿esto qué mierda es? ¡Si no ha trabajado en su puta 
vida, enchufada de los cojones! Que la tía esta me da igual, la pánfila 
esta. ¿Cómo contrata una radio profesional a una persona así? ¿Quién 
ha decidido esto? ¿Quién? ¿A quién le deben un favor? Si ni siquiera 
es una radio de los curas o de los fachas, ¿cómo pillan a alguien de la 
privada? Los directores de programas, las de recursos humanos, todos 
valoran mi trabajo... ¿Quién toma estas decisiones? Si hubieran 
pillado a alguien con más experiencia que yo no me importaría, pero 
¿esta palurda? Mira, tiene apellido de castellano viejo, de marquesa de 
Burgos, ¡la madre que parió a los putos Reyes Católicos! ¿Hasta dónde 
llegan las redes de esta gente, Carlos? ¡Hasta un contrato basura 
llegan! Que no es ya ni por mí, es por el trabajo, por el programa, por 
los compañeros, ¿cómo se van a comer este pedazo de marrón? ¡Una 
persona sin NINGUNA experiencia en radio profesional! No me entra 
en la cabeza, no me entra en la cabeza, no puedo entender que 
contraten a cualquiera. No lo puedo creer, de verdad no lo puedo 
creer. Así está la radio, hecha una mierda, así están los programas, 
que son un asco, así están los sindicatos, muertos. Un ejército de 
enchufados. ¿Quién se va a mover si están todos ahí por un favor? No 


me extraña que este país sea una mierda, de verdad que no me 
extraña, no me extraña que no levantemos cabeza, no me extraña que 
nos gobiernen unos putos caciques. Es normal, nos lo merecemos, por 
mediocres, por cutres, por cobardes. Estamos gobernados por 
imbéciles, estamos dirigidos por imbéciles, estamos empleados por 
imbéciles. No me extraña que nos hayamos ido todos a la mierda, ¿y 
sabes qué te digo? Que ojalá nos hundamos del todo, que nos 
hundamos completamente, ojalá este país se venga abajo y todo 
desaparezca y se destruya, ojalá nos vayamos todos de este país de 
pacotilla y se queden todos estos asquerosos comiéndose su mierda. 
De verdad, a veces lo pienso. Se merecen que se hunda. ¡Que se hunda 
este país y se hundan todos! ¿Me oyes? ¡Que se hunda, que se hunda, 
que se hunda!» 


Me cuesta recordar los detalles del resto de la jornada. Supongo 
que nos iríamos a la calle, a tomar alguna cerveza en las tascas que 
todavía no habían sido reemplazadas por locales para turistas, 
quedaríamos con algunos amigos de esos que están siempre de buen 
humor. En algún momento me llamaron por teléfono para darme la 
buena noticia y comunicarme que me habían seleccionado para el 
puesto de librero. Me incorporaba la semana siguiente. Creo que pensé 
que quizá la encargada de recursos humanos no nos había dicho toda 
la verdad y la persona a la que tiraban al mar era la que conseguía 
finalmente el empleo. Por pudor o por prudencia no le dije nada a 
Aitana hasta el día siguiente. Así conseguí mi primer trabajo. 


Desde entonces han pasado más de dos décadas y esos espacios son 
ya completamente inaccesibles por muchos motivos, así que no sé si la 
profecía de Aitana se cumplió en su totalidad o solo en parte. Es difícil 
saberlo y aquí la información llega como llega. Es fácil desconfiar de 
las noticias cuando uno se encuentra tan lejos. Releo lo que he escrito 
y me pregunto si habré mezclado algunos datos, algunos hechos, si 
habrá algún pasaje accesorio o poco relevante. Bueno, tan solo he 
intentado escribirlo tal y como lo recuerdo. Pensaba que con este 
gesto podría viajar durante unos instantes al lugar en el que viví 
durante tantos años de mi vida —y al que por motivos de sobra 
conocidos no podemos volver—, pero no ha sido así. Os reconozco que 
al escribirlo no lo he revivido, ni lo he recordado mejor. 

Leo también una frase curiosa: 

«Los monitores en los andenes de metro eran todavía una novedad, 
tampoco habían proliferado los postes comerciales con imágenes en 
alta definición, ni las fachadas de Gran Vía estaban aún recubiertas de 
cegadoras pantallas». He escrito «recubiertas» y quizá no os parezca la 
palabra más oportuna. Sin embargo, así me ha venido a la mente y, 


cuando me pregunto por qué —por qué no lo cambio por «cubiertas», 
que parecería lo apropiado—, no puedo evitar pensar que esas 
pantallas, más nítidas que la visión humana y más luminosas que 
cualquier alumbrado público, taparon algo que estaba ahí antes y que 
desde entonces ya no está. No, definitivamente no es lo mismo 
recubrir que cubrir. Envolvieron la ciudad en un brillante papel de 
regalo y desde ese momento no pudo ser otra cosa más que un regalo 
a nuestros ojos. ¿Quién era el destinatario del regalo en que se había 
convertido nuestra ciudad? Esperábamos ser nosotros porque ¿quién 
podría vivir dentro de un regalo que no es para uno? Ya no recuerdo 
qué había antes del papel de regalo, así que hay agujeros en esta 
escena. Hay una parte que no puedo recordar para vosotros. 


Il. OCÉANO DE LUZ 


Jimena Sánchez Bravo despegó en dirección a Sídney la mañana del 4 
de septiembre de 2019. Acababa de hacer una escala de madrugada en 
Dubái, de la que recordará que el agua del grifo de los aseos abrasaba 
y que los pasajeros se aglomeraban en las tiendas y franquicias de 
restaurantes, excitados e hiperactivos. Cuando en su momento la 
telefoneé para que me contara lo que le había sucedido —tras 
asegurarnos de que se encontraba completamente recuperada—, me 
dijo que le sorprendía que nadie durmiese. En otros viajes había hecho 
escalas nocturnas en aeropuertos grandes, en Londres, en Zúrich, en 
Sáo Paulo, y siempre queda algo de movimiento en las terminales, 
pero esto era distinto. No se veía a nadie somnoliento ni aletargado, ni 
un bostezo asomaba en las hileras de butacas. Ningún ejecutivo 
cabeceaba, ningún bebé dejaba de llorar. Se respiraba un ambiente de 
agitación, una vibración laboriosa, como si se hubiesen abortado los 
husos horarios y no existiera separación entre la noche y el día. 
Acertará a ver la ciudad cuando ya la estén dejando atrás: un ejército 
de rascacielos emergiendo de la arena, brumosos por el aire 
polvoriento. El cielo casi tan amarillo como la tierra, el horizonte 
perfectamente neutralizado. Su ex había vivido allí antes de que se 
conocieran y a ella le quedaba un rastro de curiosidad por ese lugar — 
esto último no lo mencionó, pero calculo que no pudo evitar acordarse 
de ello—. En el avión finalmente puede dormir algo, apenas un par de 
horas, de las que sale descansada y tranquila, hasta ilusionada por el 
viaje. Aprovecha ese bienvenido entusiasmo para repasar la ponencia: 
al día siguiente presenta en un congreso internacional de veterinaria 
los resultados del último semestre de investigación sobre técnicas de 
detección IFI para el virus de la leucemia felina. Cuando cierra el 
portátil debe de ser mediodía, mira por la ventana y ve una inmensa 
masa de agua que brilla hasta confundirse con el sol, el océano 
radiante que les envuelve. La persona sentada a su lado, un 
australiano de unos setenta años, le pregunta si es la primera vez que 
visita su país. Ella le dice que sí y él, cordial, le pregunta sobre el 
documento en el que ha estado trabajando. El hombre viste con ese 
aspecto cómodo y ligeramente desaliñado de las personas que han 
viajado demasiadas veces con traje de ejecutivo cuando 


desempeñaban algún cargo de cierta relevancia. Jimena piensa, por 
ejemplo, en un diplomático retirado al observar la camisa arrugada de 
lino, las bermudas caquis, las sandalias con calcetines. Su compañero 
de pasaje reúne muchos de los distintivos que asociamos a un cierto 
estereotipo de varón anglosajón: cabello aristócrata, mandíbula 
franca, mirada traviesa y manos glaciales. El coronel amable, el 
explorador calmado. Charlaron durante bastante tiempo, cerca de una 
hora, por lo que imagino que ella le detallaría bastantes elementos de 
su investigación. No me consta, sin embargo, que llegaran a hablar de 
él —a lo sumo ese señor, del que no sabremos su nombre, le 
recomendaría sitios para visitar en Sídney—, pero estaban lo 
suficientemente concentrados en la conversación como para que no 
percibieran lo que estaba sucediendo a su alrededor. Conociendo 
como conozco a Jimena —aunque haga ya algún tiempo que no hablo 
con ella, desde que Aitana y yo nos marchamos ya no podemos 
telefonearnos—, aventuro que empezaría así: 

—Es la presentación de un estudio universitario sobre las 
características de una técnica de inmunotinción, es decir, el marcado 
de determinados anticuerpos, para demostrar la presencia reciente de 
un antígeno específico en el organismo, un antígeno que haya 
provocado una enfermedad. En concreto trabajamos con métodos de 
detección IFI o inmunofluorescencia indirecta. Se trata de un tipo de 
inmunomarcación que emplea anticuerpos unidos químicamente a una 
sustancia fluorescente. Así podemos mostrar clínicamente la presencia 
de un determinado antígeno del microorganismo buscado, en este caso 
el virus de la leucemia felina. Estamos analizando la precisión de esta 
técnica en leche materna infectada. Leche de gata, claro. Es un trabajo 
piloto, pero luego se puede aplicar en secreciones similares. 
Aprovechamos la capacidad que tienen los anticuerpos para unirse a 
una determinada molécula diana; en este estudio marcamos el 
anticuerpo con isotiocianato de fluoresceína. El anticuerpo marcado se 
hace reaccionar contra un preparado biológico y luego se expone a 
una fuente de luz de onda corta, por ejemplo, violeta, que produce un 
fenómeno de fluorescencia en la molécula marcadora; esta a su vez 
emite luz a una longitud de onda más larga, como el amarillo o el 
naranja. Esta luz puede revelar la localización a nivel celular o 
subcelular de la molécula diana. La IFI es una prueba algo enrevesada 
y es más posible que sufra interferencias, porque combina dos 
anticuerpos en lugar de uno, aunque en contrapartida es mucho más 
flexible que una técnica de inmunofluorescencia directa, debido a que 
es posible que un anticuerpo primario se vincule a más de un 
anticuerpo secundario; eso amplifica la muestra, con lo cual también 
aumentamos la sensibilidad de la técnica de detección... 

Imagino que en algún momento el señor australiano inquiriría por 


el bienestar de los gatos y la conversación evolucionaría a ámbitos 
más cercanos y esperanzadores. No querría en absoluto dar la 
impresión de que Jimena no tuvo en cuenta la sensibilidad y atención 
de su interlocutor, tan solo ha sido siempre una persona apasionada 
por su trabajo. 


Fue el gesto lo que los interrumpió, el gesto firme de la sobrecargo, 
que reprendió a una señora por empezar a chillar. No fue por tanto el 
chillido sino el gesto, imperioso e inesperado, lo que les llamó la 
atención, y no por su violencia sino por su autoridad. Nos parece más 
sorprendente —y por tanto improcedente— que una empleada de 
vuelo reprenda a una usuaria que el hecho de que esta última grite, 
llore, insulte o patalee. Mientras tanto, el resto de la tripulación —con 
una educación exquisita motivada por la necesidad de disimulo— 
pedía a los pasajeros que pusieran los respaldos verticales, levantaran 
las mesillas plegables y se abrocharan el cinturón de seguridad. Las 
ventanillas se oscurecieron para no ver ni el indudable humo ni las 
previsibles llamas. Jimena recordaba ver el motor ardiendo, pero no 
estaba del todo segura de si se lo había inventado. Sí que recordaba, 
sin ninguna duda, la explosión. No fue hasta que todos estuvieron 
abrazados a sus rodillas, expectantes, orantes y, de tal modo, 
receptivos, que el comandante avisó por megafonía de que «intentaría 
que el aterrizaje forzoso fuese lo más suave posible. La isla tiene una 
extensa ensenada de arena donde llevar a cabo la maniobra». 

«Perder altura produce un mareo dulce, como si alguien te cantara 
una nana», recuerdo esas palabras de Jimena al teléfono, pero no 
puedo saber si su rostro al decirlo expresaba calidez o frialdad, y yo 
imagino una nana de pesadilla, temblor y muerte cuando el avión se 
precipitó hacia el mar. Alguien chilló de nuevo y fue rápidamente 
acallado por los pasajeros, necesitados de algún tipo de certeza en el 
silencio. Así, sigilosos y suplicantes, los pasajeros y la tripulación del 
vuelo Emirates 202 encararon un aterrizaje de emergencia en una isla 
desconocida en algún punto del océano Índico. Fue entonces cuando 
se produjo la explosión del motor izquierdo y el ruido lo protagonizó 
todo. 


Salen a gatas, muy lentamente. La arena es blanca y mullida. Todo 
es blanco. Avanzan unos metros y se dejan caer, rendidos. Solo hay luz 
a su alrededor. 


Lentamente aparece el verde. Denso follaje de palmeras. 
Lentamente reaparece el ruido, un eco del huracán ensordecedor en el 
que se han convertido sus vidas, unas vidas para las que los últimos 
minutos se han experimentado como años. ¿Se ha quedado ese ruido 


encajado dentro de ellos para siempre? Es cierto que el ruido 
permanecerá, pero transformado, con el paso del tiempo, en las olas 
del mar. Llega el azul del cielo y llega el olor a vómito. Vuelven a 
vomitar. Durante otros tantos minutos solo se oyen arcadas 
acompasadas, como si vomitaran por turnos. Llega el dolor, pero está 
muy generalizado y es difícil de precisar. Con el dolor llega el 
individuo. Jimena se queda en posición fetal. Permanece así un 
tiempo incalculable. El sol, luminoso e insistente, la molesta. Se 
incorpora despacio y ve a todos los pasajeros ocupando la playa, 
seiscientas personas acurrucadas, aparentemente dormidas. El avión 
está ahí delante y a Jimena le da ternura. Lo ve como un animal 
prehistórico que les ha protegido y salvado y ahora agoniza. El 
incendio se apagó por sí solo y no llegó al depósito de combustible. El 
ala izquierda está negra y el tren de aterrizaje partido. El avión dio un 
quiebro en el último momento y da la espalda al mar, el morro 
apuntando a la selva. Intenta hablar pero no se atreve, todos parecen 
estar durmiendo y además le da como vergiienza, como si no supiera 
muy bien ni cómo es su voz ni si esta es fiable. Se despereza un poco, 
se quita la chaqueta. La brisa marina le agrada, ayuda a que el sol no 
la achicharre y despeja el olor a vómito, que Jimena espera haber 
dejado atrás en la americana. En el avión se percibe algo de 
movimiento, las azafatas ayudan a salir a una anciana. La señora 
parece completamente ilesa, da unos pasos y se sienta en el suelo. Las 
azafatas, terminada la tarea, se desmoronan despacio, hasta quedar 
arrodilladas y apoyadas contra el fuselaje, sin energía siquiera para 
tumbarse. Jimena podría haberse interesado por algún malherido, 
pero no quiere moverse, ni preguntar, ni poner en marcha ningún 
pensamiento, ninguna inquietud, ningún miedo. Levantarse era poner 
en funcionamiento el tiempo y la responsabilidad y la preocupación: 
levantarse era volver a ser un adulto. Se merecían, todos ellos, un 
descanso, no solo del accidente, sino de algo más. Tan pronto como 
apareció la primera pregunta se vio obligada a levantarse. 
Naturalmente, la primera pregunta fue: ¿dónde estamos? Aunque no 
fue capaz de responderla y se desvaneció como había venido, ya pudo 
empezar a preocuparse por la integridad física del resto de los 
viajeros. 


Debían de estar todavía muy entumecidos y sonados, porque no 
recuerdan alegrarse cuando el comandante les comunicó que nadie 
estaba gravemente herido ni nadie había fallecido. No hubo aplausos 
ni abrazos, sino miradas alrededor, como si el entorno fuera, ahora sí, 
digno de un examen más detallado. El equipo de vuelo se encaminó a 
la cabina para intentar restablecer comunicaciones y pedir auxilio, 
mientras que las personas con contusiones y heridas aparatosas se 


sentaron cerca de la salida de emergencia para ser atendidos. La 
sobrecargo eligió algunos viajeros para explorar si los alimentos y 
bebidas se encontraban en buen estado. Se hallaban todos todavía 
muy cerca del avión, por lo que la percepción del espacio era, cuanto 
menos, paradójica. Medio millar de personas amontonadas, muy cerca 
unas de otras, charlando, fumando, abanicándose, como si aún se 
hallasen en una terminal o andén esperando a ser transportados a otro 
lugar. Alguien gritó. Una voz masculina, grave. Algunas voces más, 
esta vez femeninas. No eran de temor, estaban dirigidas contra algo. 
Jimena se separó de la muchedumbre para observar mejor. Gritaban a 
una pareja que se alejaba por la playa. Un hombre y una mujer 
jóvenes, caminando lentamente por la orilla, sin hablar entre sí, 
meditabundos. El hombre de la voz grave corrió hacia ellos. Les 
gritaba en inglés que volvieran. Ellos, perdidos cada uno en sus 
pensamientos, se percataron cuando estaba a punto de darles alcance. 
No debían entender bien el inglés. Volvieron cabizbajos y tristes, sin 
saber qué habían hecho mal. El hombre que les había dado caza, con 
pronunciadas entradas y una camisa mal abrochada, resopló con 
acento británico: 

—¿Esta gente qué se cree, que estamos de vacaciones en una playa 
paradisiaca? 

La playa era, sin duda, paradisiaca, el mar turquesa y tranquilo, el 
cielo nítido, adornado por unas pocas nubes blancas. Al fondo, cientos 
de cocoteros, algunos de ellos arqueados y recostados como posibles 
asientos o tumbonas. Todavía es pronto para remojar los pies en el 
agua, pero pronto lo harán. La tripulación no sabe con certeza en qué 
isla se encuentran, pero han garantizado que está deshabitada. Jimena 
no tiene todavía ganas de hablar con nadie, tampoco ha podido hacer 
mucho como sanitaria, lleva toda su vida dedicada a la investigación. 
Podría entablillar una pierna rota si fuese necesario, pero poco más. 
Sin embargo, nadie ha solicitado su ayuda, ha habido alguna ceja 
abierta y algún labio partido, pero los mayores sustos han procedido 
de personas con dolencias en el corazón o asfixias que finalmente se 
han revelado como ataques de ansiedad. La angustia ha durado el 
tiempo que se ha tardado en encontrar la respectiva medicación en el 
botiquín. Se oyen más voces, el chico de la pareja, con chilaba, se 
encara con el señor de antes. Su esposa, con hiyab, necesitaba hacer 
pis. La situación, torpe y molesta, les recuerda que tampoco se han 
desembarazado de futuras violencias. Algunos grupos se internan en el 
bosque para hacer sus necesidades mientras un sector de blancos 
insiste en que nadie debe hacer nada hasta que no pidamos permiso al 
comandante. La sobrecargo se asoma ante el revuelo y, con un gesto 
de la mano, da el asunto por zanjado. «Que no se alejen mucho.» El 
hombre de la voz grave murmura y confabula. «No ha llegado a hablar 


con el comandante, es una imprudencia. Creo que deberíamos ir a 
transmitirle nuestro punto de vista, nadie debería moverse de aquí.» 
Jimena camina hacia la orilla con ganas de refrescarse, pero también 
de molestar a ese montón de imbéciles. El brillo del sol sobre las olas 
despide los habituales y reconfortantes destellos, un surco titilante 
hacia ninguna parte. Se descalza y mete los pies hasta los tobillos. Es 
la única que lo está haciendo. Va a dar otro paso, pero intuye miradas 
de desaprobación taladrando su espalda. ¿Se está poniendo «en 
peligro»? Sabe que si da otro paso escuchará de nuevo la voz alarmada 
y feroz de ese tipo insoportable. En cualquier otra circunstancia no le 
importaría y daría ese segundo paso, pero una oleada de hastío le 
recuerda que se encuentra más agotada de lo que cree. Mejor reservar 
las energías para más adelante, por lo que pueda pasar. «Por lo que 
pueda pasar.» «En cualquier otra circunstancia.» Porque ¿en qué 
circunstancia se hallan? ¿Accidentados? ¿Perdidos? ¿Náufragos? 
¿Cómo catalogar una situación como aquella, tan paradigmática en 
relatos juveniles y seriales de aventuras? ¿Cuántos libros y películas 
ambientados en una isla desierta ha disfrutado ella misma en el 
pasado? ¿Le puede servir la ficción para algo? Quizá porque el viento 
cambie, quizá porque un jirón de nube oculte brevemente el sol, de 
repente da un paso atrás. No ha visto nada, pero ha visto algo. El agua 
es cristalina y no ha detectado ningún movimiento, no hay nada que 
la pueda morder o atacar, pero la sensación de peligro la traspasa. Se 
gira lentamente y vuelve a la arena sintiéndose vencida por algo, 
aunque todavía no sepa qué. 


—i ¡Les recomendamos ir siempre en parejas o grupos! ¡No entren 
en el bosque en solitario, puede haber animales! 

La sobrecargo habla desde lo alto de una roca. A continuación pide 
voluntarios para ir sacando las bandejas de comida. Los botellines de 
agua han sido distribuidos y Jimena ya ha pisado unos cuantos, 
arrugados y parcialmente enterrados en la arena. Alguien levanta la 
mano entre el gentío, pero ella no es capaz de escuchar la pregunta. 

—Están preguntando si podemos recoger nuestro equipaje, para 
cambiarnos de ropa y coger algunos efectos personales. Mucha gente 
se ha... manchado, ya sabe —le comenta un señor a su lado, con una 
niña de ocho años en hombros—. Ha sido la niña la que lo ha oído — 
apunta, entre complacido y orgulloso por la perspicacia de su hija. Se 
llaman Arash y Fairuza, pero Jimena no lo sabrá hasta más adelante. 

La sobrecargo, inagotable líder, organiza un grupo de veinte 
personas para vaciar la bodega de equipaje. Jimena se sorprende 
apartando a personas para llegar hasta la «comisión de maletas», le ha 
entrado la necesidad urgente de emprender alguna actividad. 


Cuando sale de la penumbra de la bodega experimenta el primer 
espejismo. Los ojos se acomodan de nuevo al soleado y rutilante 
exterior, pero parece haber algo más ahí fuera; el exterior es, por así 
decirlo, demasiado soleado y demasiado rutilante. Se queda en la 
compuerta de descarga, quieta, confusa, incapaz de hacer otra cosa 
más que palpar y agarrar con fuerza el borde del fuselaje para no caer, 
precipitadamente mareada. Algo refulge cerca de la orilla. ¿Qué es esa 
franja de luz que la molesta y la ciega? ¿Es de nuevo el resplandor del 
sol en el mar? ¿Cómo puede el mar emitir un destello tan violento y 
deslumbrador? Esas gotas de luz parpadeante que antes la han 
tranquilizado, pues la han transportado por unos instantes a otros 
veranos, se han convertido en un muro de oro incandescente que 
amenaza con quemar su retina. Levanta la mano, pero ninguna 
pantalla puede cubrir ese rayo. Cierra forzosamente los ojos, aunque 
no ve dónde pisa, bajo su párpado late una cinta de fuego. Una mano 
le ayuda a bajar, paso a paso, una voz en inglés, sosegada y cariñosa. 
Se sienta a su lado y entreabre los ojos, el brillo permanece en la 
orilla, ya atenuado. No oscila ni chispea, no es en absoluto el mar. Es 
denso y reflectante, es obra del hombre. «Es la comida», susurra la 
anciana, que no ha soltado su mano. Las bandejas cubiertas de 
aluminio centellean sobre la arena, los pasajeros esperan que el calor 
del sol descongele lentamente unos farfalle con pesto y pollo y un 
arroz basmati con tomate y calabacín. La anciana le da un poco de 
agua a Jimena, consciente de que el mareo está más relacionado con 
los cuarenta minutos de descarga de equipaje que con el 
estremecimiento solar. Se presentan y se dan la mano, pero no se 
dicen sus nombres. Jimena pide disculpas por acabarse el agua y la 
señora, delicada y firme, compacta el envase y lo mete dentro de una 
bolsa. «Los estoy recogiendo, los humanos somos indescriptiblemente 
guarros.» Cuatro bolsas repletas de desechos atestiguan el trabajo 
constante de esta señora, de mirada clara, vestido de flores, bastón de 
caña y sombrero de paja. «Además, me viene bien hacer ejercicio.» 


La primera incursión a la selva la hace acompañada de una auxiliar 
de vuelo, aprovecha además para cambiarse por un conjunto más 
versátil: camiseta de tirantes y pantalones de lino, que lleva envueltos 
y doblados junto a una muda de ropa interior. Avanzan entre dos 
grandes rocas que emergen de la arena, insospechadas unos metros 
antes. Tras las rocas, el seto de maleza es tupido. A lo lejos se 
escuchan silbidos y gritos de aves tropicales, también zumbidos, 
murmullos y repiqueteos. Jimena imagina grandes avispones, 
ajetreados roedores, escarabajos, saltamontes y ciempiés. Le 
aterrorizan los ciempiés desde que, de niña, abrazada a su madre 
mientras dormía la siesta, abriera los ojos para ver cómo una aguja 


silenciosa atravesaba la mano que la acunaba. La mano de su madre 
no se hinchó ni deformó, pero el veneno se extendió como una 
mancha granate por el dorso, que ardía como una quemadura de 
ácido. Jimena recuerda observar esa piel dolorida, esperando una 
deformidad que no llega. Es debido a la promesa, siempre arbitraria, 
de los insectos por lo que deciden no avanzar mucho más, y orinan en 
silencio, cerca la una de la otra, sin mayores pudores. La selva parece 
aquietarse cuando ambas humanas evacúan sus restos orgánicos, como 
si la vida animal hubiera olfateado algo nuevo y, de tal modo, 
peligroso. «Ninguna novedad es inofensiva en la naturaleza», podría 
haberme dicho Jimena, con esa pedagogía flemática, algo puntillosa e 
irritante, que empleaba cuando quería involucrar su conocimiento 
especializado en sabidurías más vastas y, quizá, más acreditadas. Una 
mezcla de agudeza y desapasionamiento que ya estaba allí antes de 
que apuntalara su carácter con los atributos de la experta en Ciencias 
Naturales que, por otro lado, siempre quiso ser. Esos atributos 
profesionales de  presteza, diligencia y, hasta cierto punto, 
insensibilidad fortalecían o, ahora que lo pienso, respaldaban una 
manera de ser previa. Sí, Jimena ya era fría y pragmática antes de 
acomodar una profesión científica a su personalidad. Pero los miedos 
no entienden de profesiones y menos aún si se han materializado en 
una siesta infantil. Mientras permanece acuclillada no deja de pensar 
que bajo la arena se agitan huidizos cuerpos antenosos que pueden 
acudir, trastornados y desorientados, a la promesa de la humedad. 
Quiere acabar lo antes posible, pero algo aparece en la arena, y no son 
cuerpos móviles de quitina, sino pequeñas manchas negras, gotas 
livianas que al tocar la arena blanca adquieren la densidad del 
petróleo. Se pone en pie y mira al cielo, esperando algunos restos de 
resina entre las ramas aéreas. La azafata busca un pañuelo, pero ella 
decide usar las bragas de recambio cuando nota el líquido en los 
labios. Le sangra abundantemente la nariz. 


Tras la comida les invade un lento sopor. Mientras la tarde declina 
aparecen también la impaciencia y la incomodidad, primeros signos 
de civilización. ¿Se sabe algo? ¿Se sabe algo? La pregunta brota para 
retornar un poco más lejos a los pocos minutos, como un riachuelo 
subterráneo cuya corriente tan solo reapareciera en leves e 
inadvertidas depresiones del terreno. En la cabina no se percibe 
actividad y las auxiliares de vuelo han aprovechado para descansar 
tras horas de organización y víveres. Todavía no hay respuesta de un 
posible salvamento. Algunas personas se remojan los pies y la cabeza 
pero nadie se baña: el mar parece ocultar más de lo que revela y la luz 
de la tarde ha oscurecido el oleaje. Las maletas aparecen abiertas al 
lado de cada pasajero, proporcionando una ilusión de intimidad, 


pequeños recintos privados de propiedad individual. Una ilusión algo 
engañosa, pues, por circunstancias contemporáneas, todas las maletas 
son prácticamente iguales y a Jimena le dará algo de reparo, tras 
observar a sus correspondientes dueños, darse cuenta de que forma 
parte del sector del plástico negro semirrígido. No se sabía tan 
funcional. Se promete comprar equipaje llamativo a partir de 
entonces, cuando salgan de allí. Ni por un momento se le ha ocurrido 
pensar que no vayan a salir de allí, ¿verdad? Si se repite la pregunta, 
asoma “un miedo antiguo, difícil de pronunciar. Decide 
desembarazarse de ello ocupando su mente con alguna labor, pero no 
es sencillo encontrar una actividad, así que recoge conchas de la 
playa. Los gritos esta vez sí parecen pertenecer, si no al temor, al 
menos al requerimiento de auxilio. Proceden de la selva. Son dos 
veinteañeros con aspecto de surferos, con bermudas y sudaderas, y 
corren con la lentitud inestable con la que los humanos nos 
desenvolvemos por la arena. Vocean algo ininteligible pero se 
interrumpen al llegar al «campamento de maletas», necesitan 
recuperar el resuello antes de poder preguntar: 
—¿Hay algún veterinario? ¿Hay algún veterinario? 


En esta ocasión se adentran en la selva por una lengua de agua que 
se interna en el terreno. Jimena, sintiéndose un poco ñoña, echa de 
menos las dos grandes rocas de antes. ¿Y si no las vuelve a ver? Se 
movilizan nostalgias imprecisas cuando descubrimos un paraje que 
nunca más en nuestra vida vamos a volver a visitar. Decide echarles 
un vistazo al día siguiente. 

—Por la orilla podemos sortear la maleza y avanzar más rápido. 

Se internan así en la espesura por este cauce de agua salada y 
escasa profundidad; la vegetación de troncos, lianas y flores cubre el 
cielo como una bóveda de verdes y dorados. El atardecer se acerca. 
Libélulas y moscas, motas de polvo iluminado, llevan a cabo sus 
meticulosos perímetros voladores. El perro está herido y no han 
querido moverlo. Thomas lleva el botiquín y Josh, unos arneses. Un 
tercer surfero, llamado o apellidado Denver, los espera allí junto a la 
mascota, un labrador demasiado curioso o demasiado insolente. La 
veterinaria va tras ellos, pisando sus pisadas, Josh le ha recomendado 
no ir por el agua por si hay peces escorpión. La selva va adquiriendo 
esa tonalidad umbría, metálica y militar que en algunas latitudes 
cultiva el verde cuando pierde la luz. Jimena percibe nuevamente el 
gradual descenso del sonido ante su presencia, como si los animales se 
estuvieran preparando para dormir o para atacar. Intenta recordar 
algún manual de zoología que disuada a cualquier caimán de 
acecharles, pero no parece necesario, tan solo tiene que consultar con 
los surferos, al corriente de numerosas modalidades de jungla en sus 


viajes alrededor del mundo. Los chicos, atléticos, encantadores y 
educados, la tratan como a una hermana mayor. Aunque no le 
entusiasma, tampoco le extraña, antes de dejar la playa una señora la 
ha pulverizado de perfume sin pedirle ningún permiso y ahora está 
impregnada de jazmines, canelas y menopausia. «Es un truco, no me 
dé las gracias, así los depredadores no olerán su sangre.» Espera que 
tampoco ningún abejorro la confunda con una orquídea. Algo se agita 
entre las ramas lejanas. Algo grande. Jimena intenta promover su 
adrenalina, aguzar el oído, ampliar la visión periférica, pero estos 
jóvenes australianos se encuentran muy relajados. Además, no dejan 
de hablar. 

—Billy se marchó tras algo y volvió cojeando, tiene una herida 
muy fea. Ya lo verá. Ah, mira, era por aquí. 

Cruzan unos helechales y aparecen Denver y el abatido Billy. Los 
rodean una docena de cocos que el joven se ha entretenido en romper. 
La imagen la sobrecoge y será el recuerdo que más veces la visite en el 
futuro: un chico con barba rubia y un perro, perfectamente solos en 
mitad de la selva, ajenos a la prevención y la desconfianza. ¿Nos libra 
la serenidad del peligro? A Jimena le encantaría pensar que sí y eso la 
sorprende, como si anteriormente hubiera elevado la anticipación y la 
cautela a un pedestal superior. La mujer deja el coco que le ofrecen 
para más tarde y examina al perro, una pata delantera está rota pero 
la herida más violenta está en la mandíbula. Sangra y tiene varios 
dientes rotos. Le han atacado con algo contundente. La buena noticia 
es que el cráneo no ha sufrido ningún golpe grave. 

—Parece que le han golpeado con algo, como una piedra grande — 
dice, y se da cuenta de que está hablando en castellano. 

Por supuesto, estos chicos también hablan castellano y se dirigirán 
a ella en ese idioma durante todo el viaje de vuelta. El misterio de la 
piedra no perseguirá ni a Josh ni a Thomas, aunque a Denver le dejará 
meditabundo y apocado. Cada cierto tiempo musitará: 

—Es triste, es muy triste. 

Y al llegar a los últimos cocoteros y recuperar la luz, la tarde y el 
cielo, el chico les reclamará y, con lágrimas en los ojos, absolutamente 
desolado, les preguntará: 

—¿Quién puede haber hecho algo así? 

Josh y Thomas depositarán a Billy en el suelo y abrazarán a su 
atribulado amigo, que gime y llora con conmovedora naturalidad. Es 
entonces cuando Jimena, que mira hacia otro lado para intentar 
respetar una intimidad que nadie le ha pedido, se encuentra con el 
hombre y la niña de antes. Él está sentado en el suelo, con la espalda 
apoyada en el tronco de una palmera, la cabeza inclinada, la nariz 
hacia las copas de los árboles, la nuca reposando en las manos de su 
hija. La chica la ve y la llama, agitando la mano con cierto 


nerviosismo. El hombre la mira con los ojos entrecerrados, la tez de 
color amarillo aceitoso. 

—Disculpe, no soporto que me sangre la nariz. 

Jimena le alcanza unos pocos kleenex y el hombre arroja sus 
pañuelos sanguinolentos, la brisa los hace aletear lentamente por el 
suelo. La mujer piensa en unos claveles enterrados, aunque la escena 
le provoca una cierta aprensión: la arena tiene la facultad de rebozar 
cualquier objeto en una nube de porquería. Contienen la respiración 
hasta que la hemorragia parece finalmente superada. El hombre le 
dice entonces a Jimena que necesita pedirle un favor. 

—Acompañaba a mi hija a los árboles, pero necesito descansar un 
poco más. ¿Le importaría ir con ella antes de que se haga de noche? 

La niña discute un poco con su padre en un idioma que ella 
desconoce. Tiene los ojos inmensos y las pestañas negras y expresivas. 
Pero es una discusión tan protocolaria como su repentino acceso de 
vergiienza infantil, que se despeja súbitamente en cuanto la chica la 
agarra de la mano y se dirige con ella al bosque. En el camino se 
presentan y Jimena, para su sorpresa, le habla a Fairuza de las dos 
grandes rocas que se ocultan al otro lado de la playa. ¿Qué le ha dado 
a ella con ese sitio? Lo achaca a su dificultad para conversar con 
niños. Avanzan unos metros entre palmeras enanas, hasta que la niña 
se suelta de su mano para encaramarse a grandes raíces nudosas con 
las que elude charcas y lodos. El bosque se ha convertido en un 
humedal. Jimena advierte sobre los peces escorpión, lo que motiva 
una mirada burlona de la niña. 

—Avancemos un poco más, no me gusta mear sobre agua. 

Cuando uno camina por un territorio desconocido y tortuoso, la 
lentitud de la marcha acaba contagiando la percepción del tiempo, 
imaginamos que los minutos avanzan con la dificultad e indecisión 
con la que nosotros encadenamos nuestros propios pasos tentativos e 
inciertos. Quizá por eso el anochecer cayó sobre ellas de una manera 
tan repentina. La chica estaba agachada tras un tronco vencido y 
musgoso, terminando de hacer lo que tuviera que hacer, cuando 
escucharon los aullidos. Provenían de lo alto y eran numerosos y 
agitados: a Jimena le pareció que eran las propias copas de los árboles 
las que les chillaban que se marcharan de allí. Fairuza dio un salto y 
se refugió tras ella y Jimena no pudo hacer otra cosa que, congelada 
por el terror, intentar contar las voces. Pero las voces eran 
incontables. Eran graves y fuertes y desesperadas. Y no cesaban, unos 
gritos breves y rítmicos, que incorporaban un jadeo desagradable y 
molesto, como si les agotara su propia violencia. ¿Por dónde 
vendrían? ¿Por la tierra o por el cielo? Porque Jimena no tenía ni idea 
de a qué entidad —no podía pensar siquiera en que todo aquello 
procediera de animales— pertenecía ese ejército espectral. Como si 


supiera lo que estaba pensando, una voz en inglés, calmada y familiar, 
comentó a sus espaldas: 

—Son chimpancés. 

Allí estaba la anciana, observando fijamente la floresta oscura, 
mientras aferraba su bastón con tranquilidad y firmeza. 

—¿Cómo que son chimpancés? 

—Será mejor que nos marchemos. Venga, lentamente, niña, ve tú 
primero. 

Jimena dio un paso tan asustada y desprotegida ante la presencia 
avasalladora de lo bestial que por «niña» pensó que aquella mujer se 
refería a ella. Caminaron en silencio, muy poco a poco y muy 
despacio, hasta que los aullidos, que no se interrumpieron en ningún 
momento, fueron quedando atrás. 

—Id mejor por el agua, así borramos el rastro. Lo vi en un 
documental de naturaleza en la televisión de mi país. Veo muchos 
documentales. Los chimpancés que viven en zonas donde no hay 
presencia humana son muy violentos, mucho más agresivos que la 
imagen benévola que tenemos de ellos. Si nos han alertado era porque 
no pretendían atacar, imagino, pero la verdad es que podrían 
habernos hecho picadillo sin darnos ni cuenta. 

La anciana consideró afortunado cerrar su intervención con una 
risita apagada. Encabezaba la marcha y apartaba la maleza con golpes 
precisos del bastón, como si llevara haciendo eso toda su vida. Hasta 
parecía que punteara cada pausa de su conversación con uno de esos 
gestos secos que los tallos y hojas no se atrevían a contradecir. A 
Jimena toda esa contundencia, elegante y controlada, le producía 
admiración. Una vez que salieron de la parte cenagosa decidió cargar 
a hombros con la niña, que había perdido una sandalia. Así avanzaba 
la comitiva mientras el cielo se desteñía en ramilletes naranjas y 
púrpuras. Cuando pisaron finalmente la arena, la niña salió corriendo 
a buscar a su padre; tan solo les separaba de la playa una fila de 
árboles, apenas unas sombras negras contra el fondo de penumbra del 
mar. Fue entonces, con la noche ya instalada, allanados los colores y 
las formas, cuando Jimena experimentó la segunda alucinación. 
Parecían luciérnagas. Lucecitas verdes suspendidas en el aire, 
ocupando toda la bahía. Un enjambre flotante de luces y parpadeos, a 
veces inmóviles cerca del suelo, otras veces volando sinuosas a la 
altura de un hombre. Cientos de luciérnagas, unas se desplazaban con 
un ritmo constante, otras circulaban con lentitud hasta detenerse. Era 
una danza extraña, y Jimena pensó en fuegos fatuos. La anciana 
seguía caminando a su lado, hollando el suelo con el bastón y mirando 
al suelo, preocupada por no tropezar con ninguna raíz, sin percatarse 
de nada. Jimena, por el contrario, notó el vértigo culebrear por su 
columna vertebral, no era capaz de detectar la sombra del avión ni a 


ninguno de sus acompañantes. Estaba valorando si esconderse tras un 
tronco cuando escuchó voces. Alguien reía. Escuchó también una 
musiquilla microscópica. Distinguió los rostros. Rostros azules y 
verdes, rostros amarillos y blancos. Fairuza vino corriendo con su 
padre de la mano. 

—¡Tenemos cobertura! 


Tras la larga siesta, alguien había decidido encender la tablet para 
jugar a algún videojuego de puzzles o plataformas y a los diez minutos 
le habían llegado tanto avisos de llamadas perdidas como mensajes de 
aplicaciones y notificaciones de redes sociales. No solo tenían 
cobertura telefónica, sino que los datos funcionaban perfectamente y 
todos los pasajeros se encontraban haciendo videollamadas con 
familiares y amigos. 

—Falla un poco la geolocalización, así que no sabemos del todo 
exactamente en qué isla estamos —Arash le contaba todo esto 
mientras Fairuza saludaba a su abuela y su madre, sentadas en el sofá 
de su casa. 

—No, no, es porque estamos en zona militar, por eso no funciona 
Google Maps —dijo un chico que andaba por allí. 

—Pero ¿han podido contactar con alguien? ¿Han llamado a la 
embajada o a la aerolínea? —Jimena intentaba ubicarse en el torrente 
de información que la rodeaba, a la vez que intentaba averiguar dónde 
se hallaría la anciana, a la que había perdido de vista. 

—Ah, no, pero ¿no lo sabe? El técnico de comunicaciones 
consiguió contactar hace una hora con una base militar 
norteamericana que se encuentra a unas pocas millas. Es tarde para 
organizar un rescate nocturno pero vendrán a por nosotros al 
amanecer. Ya está todo solucionado. 

Jimena intenta encontrar su maleta en la penumbra, pero no lo 
consigue, la noche ha cambiado las proporciones y las perspectivas, el 
avión debería estar más cerca y debería ser más grande, pero no es 
más que una sombra sobre otras sombras. Tropieza con dos botellas de 
champán, parece que se ha perdido las celebraciones. Tiene la noción 
confusa de estar en un festival de música, intentando reencontrarse 
con su grupo de amigos en un hangar oscuro de focos móviles, 
distancias cambiantes y cuerpos aglomerados. Al final encuentra su 
maleta gracias a la linterna del teléfono de Fairuza. Aprovecha 
entonces para llamar a su familia y mandar mensajes a algún amigo 
íntimo, que, a su vez, nos avisará. Ya que está en ello, aprovecha 
también para avisar a su jefe de que informe a la gente del congreso. 
Le sorprende la hora, apenas son las siete. Estaría llegando a Sídney 
más o menos en ese momento. Poco después se forman colas para 
recoger los escasos snacks que quedan como refrigerio. Mientras se 


dirige de vuelta a su maleta, masticando unos cacahuetes, se 
reencuentra con la anciana, que está aprovechando para charlar con 
un hijo o sobrino. Le dice hola, pero la señora no la ve, y resuelve 
saludarla más tarde. Jimena no es muy proclive a ternuras 
espontáneas, pero le guarda un cariño especial a su salvadora. Se 
sienta e intenta observar las estrellas, pero los dispositivos electrónicos 
encendidos a su alrededor invaden tanto la idea de penumbra como la 
de cielo, en algún momento la sobrecargo tendrá que organizar la 
pernocta y la oscuridad, como si fueran niños. Observa a dos hombres 
cerca de ella, cada uno está viendo una película en su portátil. Se 
levanta y se acerca a la orilla. Allí ve el firmamento estrellado y 
escucha las olas del mar. Le asalta una duda y está a punto de mirar 
en el móvil si hay peces escorpión en el océano Índico, pero intenta 
postergar ese respiro un poco más. Ve el cigarrillo latiendo en la 
oscuridad, el hombre se le acerca, solo es un rostro oscuro. Se saludan. 

—¿Sabe lo que me molesta? Que apenas hemos salido de la playa. 
Estamos en una isla desierta y ni siquiera hemos salido de un 
perímetro de quinientos metros. Una isla desierta, ¡y no la 
exploramos! He intentado seguir la orilla para ver la otra costa, a lo 
mejor había un pueblo de pescadores y nosotros aquí, atontados al sol. 
Pero no me han dejado, me han dicho que, si venían a rescatarnos y 
yo no aparecía, no nos podríamos marchar. Lo entiendo. En realidad, 
lo entiendo, pero nunca imaginé que un accidente aéreo me 
provocaría claustrofobia. 

Jimena se siente tentada de hablarle del perro herido y los 
chimpancés, pero el hombre ya le está proponiendo una fuga 
nocturna. 

—¿Lo intentamos? ¿Eh? ¿Nos damos una vuelta? Solo hasta ese 
promontorio, por ver qué hay. ¿O mañana, a primera hora? 

—NO0, gracias. 

—Nadie quiere acompañarme. —El señor se queda en silencio, 
mirando la negrura del mar. 

De vuelta a su maleta se siente ya como en un pequeño 
apartamento unipersonal. Ha puesto un pareo de tela sobre la arena y 
unas zapatillas alineadas le dan la bienvenida. Ha tenido hogares más 
precarios que ese. Deja las sandalias junto al otro par, como si 
demarcaran la entrada de su cubículo, y se prepara para el previsible 
enfriamiento. Esa noche verá a más personas a las que les sangre la 
nariz, pero un médico avisará de que es perfectamente normal tras el 
traqueteo del accidente y el cambio abrupto de presión. Dormirán al 
raso, algunos de espaldas a la selva, otros de espaldas al mar. Me 
confesará, entre risas avergonzadas, que, no sabe muy bien cómo —«te 
prometo que no sé cómo»—, de repente tenía el ordenador abierto 
sobre sus rodillas y estaba revisando la ponencia del día siguiente. 


Hasta llegó a abrir un momento la bandeja de correo, pero la cerró 
rápido y apagó el ordenador. Buscó el libro que estaba leyendo y se 
fue quedando lentamente dormida. Le habría gustado que los aullidos 
volvieran, los pasajeros se levantaran de golpe asustados y tan solo 
Fairuza, la anciana y ella pudieran tranquilizarlos, pero el sonido del 
oleaje fue lo único que se escuchó durante la noche. 


A las cinco de la mañana ya era prácticamente de día, aunque aún 
no había salido el sol. Empezaron entonces las prisas y algunos 
tropiezos, solo podían llevar un bulto y debían estar listos en media 
hora. Jimena recogió todo con rapidez y se marchó a hacer sus 
necesidades a las rocas del día anterior; tan pronto como se había 
alejado del campamento escuchó voces de las auxiliares de vuelo 
insistiendo en que volvieran ya, la fragata estaba en camino. El tiempo 
se había acelerado inexplicablemente. Se agachó tras un tronco para 
evacuar y, una vez concluida la tarea, ajena a las miradas de 
autoridad que procedían de esa improvisada pero eficiente 
civilización, pensó en pegarse una carrera para despedirse del lugar al 
que había cogido tan inesperado afecto. Se quedó de pie, en silencio, 
buscando con la mirada el camino hacia su recuerdo y notó las piernas 
tensas, los músculos preparados para un esprint. Fue como si 
despertara tras un largo sueño. De repente todo aquello le pareció una 
chiquillada, así que caminó tranquilamente de vuelta al campamento. 
Y, a diferencia de la experiencia del día anterior en el mar, no se 
sintió vencida por ninguna fuerza interna, sino segura, confiada, 
fortalecida. Mientras emprende ese último camino de retorno la 
acompaña una convicción cristalina: lleva perdida, confusa y 
equivocada desde que se accidentaron y esta es la primera decisión 
acertada que toma. A fin de cuentas, ¿qué importancia tienen esas 
rocas? Si repasa los eventos del día previo no se gusta, ha estado 
torpe, ella no es así. No se extraña de recobrar una cierta sensación de 
dominio, como si hubiera estado asustada y fuera de lugar toda la 
jornada anterior y no pudiera pensar con claridad. Aparece entonces 
una fragilidad y una tristeza profundas, que se habían mantenido 
ocultas y a la espera, y a Jimena le intranquilizará tanto esfuerzo por 
parte de ambas por pasar inadvertidas. Tristeza y fragilidad caminan 
esta vez de la mano. Sí, lo había estado pasando fatal pero no se daba 
cuenta hasta ahora. Si continúa, si observa con detenimiento esa 
tristeza, descubre más cosas, y decide no dejar esa inspección para 
más adelante, convencida, para bien o para mal, de que la curación 
requiere de cierta voluntad. Puede rastrear algo cercano al orgullo 
herido, una sensación general de incapacidad e imprecisión a la que 
no está acostumbrada, que puede recordarle emociones remotas, quizá 
infantiles, que desde luego no le apetece reconocer como propias. Ella 


jamás se ha sentido reconocida en la fragilidad. Le cosquillea además 
la leve sospecha de que algunas de las personas con las que se ha 
cruzado en la isla se han burlado de ella. No era necesariamente 
verdad, pero algo la había sacudido por dentro y al fin, poco a poco, 
creía empezar a recuperarse. Algo se había roto pero ya estaba 
encontrando vías de reparación. No habría más dudas, ni más miedo, 
ni más imaginaciones. Vencería, como había vencido otras veces. Qué 
era lo que tenía que vencer, todavía no lo sabía, pero, sin darse 
cuenta, sus propios hábitos ya la estaban aproximando a la victoria. 
Tras ella, otros pasajeros salían también de sus escondrijos y retretes 
con la avidez con la que ansiamos recuperar nuestras vidas. 

Con una puntualidad asombrosa, la fragata apareció en el 
horizonte en el momento en que salía el sol. Hubo algunos aplausos a 
los que Jimena se sumó. Los cadetes del ejército norteamericano no se 
anduvieron con muchas contemplaciones y los subieron a las lanchas 
de salvamento con brusquedad. La maniobra de rescate no parecía 
haberles pillado de muy buen humor y no faltaron algunos empujones 
y gritos para que se movieran con rapidez. Alguien comentó que era 
debido a las complejidades y caprichos de las mareas, pero lo cierto es 
que tanta rudeza les impresionó, y tuvieron la sensación de que 
habían dejado de ser pasajeros para convertirse en rehenes o, algo 
incluso peor, refugiados. A Jimena no le importó en exceso, estaba 
cansada de la mayor parte de los pasajeros, de sus reclamaciones y 
exigencias. La disciplina, al fin y al cabo, los igualaba. 

Justo antes de salir en la lancha, la posibilidad de la aventura 
regaló a Jimena una nueva zozobra. Junto a otras veinte personas 
esperaba en la penúltima embarcación, que, por algún motivo, no 
recibía la orden de partir. Vieron al único azafato correr nervioso al 
avión; tras unos diez minutos apareció en la compuerta y negó con la 
cabeza. La sobrecargo se aproximó a la orilla y discutió con una 
azafata. Miraban una carpeta y contaban a los pasajeros. 
Aparentemente faltaba una persona. Jimena miró a la selva — 
probablemente por última vez— y recordó al señor australiano con el 
que había hablado en el vuelo, del que se había olvidado 
completamente y al que no había visto nunca más. ¿Habría intentado 
explorar la isla y no había vuelto? ¿Dónde estaría? Fijó la vista en los 
cocoteros silenciosos con toda la concentración posible, por si aparecía 
alguna figura humana. Quizá el hombre que la había abordado la 
noche anterior había decidido internarse en la densa y desconocida 
jungla. Las hojas de los cocoteros se mecieron con la brisa, mientras la 
playa mostraba los objetos y bultos abandonados del breve 
campamento. La sobrecargo hablaba por teléfono. Todo estaba bien. 
Las auxiliares confirmaron que la persona que faltaba ya se 
encontraba en el buque. La isla quedó atrás. Podríamos decir que 


quedaban todavía algunas sorpresas por delante, pero se resolvieron 
con tal sensación de alivio y gratitud que se disfrazaron de 
normalidad. También ciertas molestias y abusos se disiparían o hasta 
se verían justificados por parte de todas aquellas personas agotadas. 
Nada más llegar a la base los recibieron metros y metros de 
alambradas y les ordenaron quitar las baterías de sus teléfonos. En el 
camino a los barracones, a un señor con gafas le sonó el móvil y se lo 
requisaron al instante. Felizmente pudieron ducharse y desayunar, de 
nuevo con cierta premura, porque la avioneta los esperaba en la pista 
de aterrizaje para transportarlos rápidamente a las islas Maldivas, 
donde un avión de pasajeros los llevaría a Sídney. En el desayuno 
Jimena pudo al fin despedirse de la anciana, se dieron la mano con 
gran corrección; también se despidió de Fairuza y su padre, la niña 
dejó el zumo que estaba bebiendo y la abrazó. Jimena reconoce haber 
sentido un ligero mareo cuando a las siete de la tarde del 5 de 
septiembre aterrizó en el aeropuerto de Sídney y leyó su nombre 
impreso en un rótulo. La chófer, probablemente despistada, la trasladó 
directa al congreso sin pasar por el hotel, mientras los vértigos 
temporales intentaban apoderarse de nuevo de Jimena. En la 
recepción del pabellón se resolvió el error y le dijeron que no se 
preocupase y se marchara a descansar, habían suspendido su 
ponencia, aunque, añadieron, podían hacerle un hueco en el horario 
del día siguiente, último de las jornadas. Dependía de ella. 

—¿Y la presentaste al final? —le pregunté, sorprendido y algo 
escandalizado. 

—Por supuesto —me contestó, victoriosa, y se echó a reír. 

Antes de despedirnos me contará que esa noche, duchada y 
cenada, tumbada en la cama del hotel, buceará en la web para 
descubrir dónde habían estado y qué había sucedido. Tras informarme 
sobre los detalles del accidente me comentará que había averiguado 
exactamente dónde se estrellaron. Descubrirá el nombre de la isla y 
descubrirá además que la isla no era en realidad una isla, sino un 
atolón con forma de anillo. Tras el primer kilómetro de árboles se 
extendía un enorme estanque coral de agua salada, que nadie vio. Me 
dirá también el nombre del archipiélago y me contará que la base 
militar adonde los llevaron es vía de paso a Guantánamos y probable 
centro de detención y torturas del ejército estadounidense. Dispuesta a 
peinar todas sus experiencias con extraordinaria diligencia y corregir 
alguno de sus recuerdos, me contará también que esas islas 
originalmente no estaban deshabitadas pero que el Gobierno británico, 
en cooperación con el ejército americano, había deportado a todos sus 
pobladores para montar ese complejo militar a finales de la década de 
los sesenta del siglo pasado. En aquel momento la república de 
Mauricio todavía reclamaba aquel archipiélago. Le pregunté entonces 


si no había dejado ningún misterio de la isla por resolver y, tras 
pensarlo unos instantes y calibrar si mi pregunta era bienintencionada, 
me respondió que solo quedaba por adivinar qué o quién atacó a ese 
perro. Ella no me lo pensaba decir, pero confiaba en que mis 
habilidades deductivas solucionaran ese último enigma. «Eres 
perfectamente capaz de averiguarlo, Carlos», me dijo y volvió a reír. 
Jimena era ya la Jimena de siempre y estaba resuelta a no dejar 
ningún cabo suelto, ningún recurso a la imaginación. 


Años más tarde, sin embargo, la isla volvió —de la única forma 
que, por otro lado, podía volver— y reconozco que me extrañó un 
tanto que Jimena me hablara de ella, como si su simple mención 
invocara un mundo desaparecido; tanto ella como yo, en nuestros 
respectivos mundos, nos habíamos olvidado del suceso y cada uno 
estaba preocupado por asuntos más delicados y urgentes, también más 
pesarosos. Mientras escuchaba un mensaje de voz sobre la enfermedad 
de su madre que me había dejado en el correo —Aitana y yo ya nos 
habíamos marchado y nuestras conversaciones solo podían efectuarse 
por ese canal—, me anticipó que al final del mensaje me contaría algo. 
Se trataba de un sueño. 

—Al principio no sabía dónde me encontraba, aunque estaba 
segura de que conocía el lugar, de que había estado allí antes. 
Caminaba por la playa, pero no había nadie, absolutamente nadie, 
tampoco se escuchaban las olas, tan solo el soplido de un viento 
constante. De pronto recordaba que el avión tenía que estar allí, sus 
restos destruidos, pero no había ninguna huella, ningún fragmento de 
ala o de neumático, tampoco ninguna pertenencia, ni objeto humano, 
ni siquiera uno de esos botellines de plástico. Caminaba hacia el 
bosque. Intentaba entonces buscar las rocas aquellas y las encontraba 
pero, como pasa siempre en los sueños, eran distintas, habían 
cambiado, pero yo sabía que eran las mismas rocas y las tocaba, 
repasaba su superficie con la mano. Seguía avanzando y tras las rocas 
ya no había árboles o palmeras. No había agua, ni vegetación, ni 
animales de ningún tipo, solo había arena. A lo lejos reaparecía el azul 
del mar. La isla era un desierto, una gran llanura de arena sin colinas 
o valles. El viento era algo molesto, pero no me importaba. Y yo 
estaba muy serena porque el sol era agradable y el lugar no escondía 
nada, todo estaba a la vista. Estaba rodeada de mí. 


III. MARTE FLORECIDO 


Nunca había estado en un sitio así, nunca había visto un paisaje así. 
Subíamos el puerto de montaña con el coche y todavía no se 
adivinaba el mar a lo lejos. Recuerdo que le dije, «esto es como 
Marte», y él asintió sonriendo y contestó, «un amigo me dijo, la 
primera vez que vino aquí, que debía haber sol hasta debajo de las 
piedras». Yo noté algún tipo de tristeza por el modo en que lo dijo, 
como si esa tierra, su tierra, no valiera nada y estuviese condenada a 
ser siempre pobre. Nos asomamos a la otra vertiente y empecé a 
distinguir florecillas diminutas entre los cardos y el esparto del 
desierto y añadí, risueña, «¡es Marte pero con flores!», y él, al volante, 
se puso muy contento, contentísimo. Percibí una vez más que tenía el 
poder de hacerle terriblemente feliz y hacerle terriblemente 
desgraciado. Este momento que recuerdo fue un momento alegre y 
darme cuenta de ese poder no me importó, porque estaba enamorada 
y teníamos todo el mar y todo el verano por delante. 


Me rodean las cajas de la mudanza y me voy encontrando con 
estos y otros recuerdos de nuestra vida en común, mientras decido qué 
se queda aquí y qué me acompaña. Tengo que ser selectiva, el 
equipaje que podemos llevar es muy restringido. Debo escoger por 
tanto lo esencial. Es nuestra última noche aquí y el apartamento está 
parcialmente desmontado, hemos regalado muebles, lámparas y 
cacharros de cocina; ahora el piso, desprovisto de nuestras cosas, me 
recuerda a cómo era cuando nos mudamos a vivir a este barrio. Carlos 
diría que el piso ya es otro, que ha cambiado, pero a mí me apetece 
pensar que es el de siempre, ni más ni menos habitado por nuestra 
presencia. Prefiero pensar que por cada cuadro que descuelgo le dejo 
un poco de espacio, un poco de aire, lo libero. 

Me asomo al balcón y no encuentro mi reflejo al otro lado de la 
calle, sino la luz que flota sobre las edificaciones que no quieren ser 
vistas, que sobrevuela y enmascara por las noches el complejo 
hotelero, con su patio porticado y sus piscinas, y los edificios del 
Gobierno, entre los que se cuenta el palacio donde reside la alcaldesa. 
No distingo nada de todo esto, oculto como está por la bruma 


iluminada. Es marzo y hace fresco. Al respirar el aire nocturno expulso 
vaho y, por un instante, este parece querer reunirse con la pálida 
neblina del fondo. Esas manzanas están equipadas con unos 
inhibidores lumínicos que se han puesto de moda últimamente y que 
reflejan todo aquello que les rodea. Así, todos esos edificios 
institucionales y alojamientos lujosos desaparecen durante el día tras 
un espejo en el que los vecinos y viandantes nos vemos reflejados. 
Cuando salgo al balcón a fumar por la mañana ya no veo el jardín 
interior de la alcaldesa, con sus pérgolas, estatuas y fuentes, ni el 
movimiento de sus escoltas y coches oficiales; tampoco veo la cúpula, 
las cornisas y molduras de aquella histórica sede bancaria que acabó 
convertida en un hotel de siete estrellas, sino que me veo a mí, lejana, 
silenciosa y pensativa, enmarcada entre los balcones y ventanales de 
mi propio edificio. De día el balcón da a nosotros mismos y, si levanto 
la mano, mi imagen reflejada me devuelve el saludo. El poder está 
oculto tras un espejo que nos devuelve una imagen colectiva. El poder 
es opaco y a la vez reflectante, una barrera de luz. Por la noche, el 
espejo se apaga, pero libera toda la luz retenida durante el día: los 
fotones que dan cuenta de la vida interna de los edificios se propagan 
en ese resplandor blanco que observo ahora, se desvanecen 
lentamente en el cielo. Me pregunto qué verán sus habitantes por la 
noche si miran por sus grandes ventanales, ¿será siempre de día allí 
dentro? ¿Podrán vernos ellos a nosotros? 

Es curioso que hayamos terminado viviendo nuevamente en el 
centro de la ciudad, a pocas calles del primer piso en el que viví 
cuando todavía era una estudiante. Han pasado más de quince años y, 
a pesar de que la ciudad ha cambiado mucho en su apariencia, 
también siento que en el fondo sigue siendo la misma de siempre, y 
esa certeza, la certeza de que no va a cambiar aunque nosotros no 
vivamos ya en ella, me ayuda a marcharme. No va a suceder nada 
nuevo que yo no vaya a conocer. Pienso esto con egoísmo, claro, quizá 
también para tranquilizarme por no haber sido capaz de frenar toda 
esa inercia que nos ha acabado expulsando de aquí. Por otro lado, no 
somos ni los primeros ni los últimos en irnos. 

Pero pensemos en otras cosas, aislémonos un poco del presente, 
veamos, ¿qué estoy buscando exactamente? 


Apareció el mar a lo lejos. Yo miraba a un lado y otro de la 
carretera, observaba todos esos invernaderos que, para mi sorpresa, no 
eran de plástico, sino que estaban cubiertos de una lona amarillenta 
del color de la tierra, como si el polvo los hubiera zarandeado durante 
años hasta confundirlos con el suelo. Los famosos desiertos de plástico 
del sur no eran del todo de plástico. Recuerdo mirar al interior de esas 
galerías buscando a aquellos trabajadores migrantes de los que 


sabíamos tan poco, a los que ninguno de nosotros conocía, pero de los 
que leíamos que trabajaban en condiciones infrahumanas. Sin 
embargo, no se veía a nadie, todos esos cultivos techados estaban 
vacíos y silenciosos. Acababa de conocer a sus padres en la ciudad y 
ahora íbamos a visitar ni más ni menos que a su abuela. ¿Somos 
capaces de recordar la primera vez que llegamos a un lugar, un lugar 
que luego hemos visitado reiteradas veces? Puedo recordar el camino, 
la carretera, el paisaje de huerta y desierto, más adelante el mar de un 
color tan claro y tenue, tan distinto del océano al que yo estaba 
acostumbrada. Puedo recordar esas novedades y asombros en ese 
primer viaje al sur a conocer a su familia, pero no alcanzo a recordar 
la impresión que me produjo la entrada a la casa de los padres, esa 
vivienda de la que Carlos tanto me había hablado, porque está ya 
enterrada por todas las veces que volví allí. Un sitio ajeno que se fue 
convirtiendo poco a poco en mi casa, una familia extraña y exótica 
que se fue convirtiendo poco a poco en mi familia. Es un proceso muy 
particular aquel en el que lo extraño pasa a ser algo propio. Cuando 
una llega a la casa de la que todavía no se atreve ni a nombrar —ni a 
imaginarcomo «su suegra», se encuentra en un espacio desconocido 
ante personas desconocidas, pero a la vez todo ello está imantado por 
la persona amada y sus recuerdos. Se encuentra una formando parte 
de un pasado que no le pertenece y debe ser cuidadosa en no mover 
demasiado el mobiliario ni desplazar demasiado los objetos; si estás 
atenta puedes comprobar cómo tu mera presencia va transformando 
en directo la intimidad de un hogar reducido hasta ese momento a un 
número fijo de componentes. No es exactamente una adopción, 
porque yo no había perdido a mi familia, pero no se me ocurre una 
experiencia comparable: una intrusa a la que se da la bienvenida. Por 
muy acogedora que sea la eventual familia política, nadie sabe dónde 
está el cuarto de baño en la primera visita. Y sin embargo, años más 
tarde, si la relación es buena —y la nuestra lo era, o lo fue—, ese 
cuarto de baño será tan tuyo como el de tu propia casa familiar y tu 
mano encontrará el objeto que precise sin necesidad de encender 
ninguna luz. Ese proceso borra lentamente todos los malentendidos e 
inexactitudes anteriores. Los seres humanos podemos convivir con lo 
impensable con una rapidez sorprendente. En las circunstancias 
adecuadas, la primera persona del plural puede ensancharse sin temor 
y sin fin. Aunque imagino que, en otro tipo de circunstancias 
adecuadas, puede estrecharse y estrecharse hasta que en ese nosotros 
solo quepan dos personas. Nosotros. 


«El no era así. No te creas que hace unos años era así. Mis hijos no 
se dan cuenta porque viven fuera. A lo mejor sí se dan cuenta, pero lo 
olvidan pronto y se repiten que su padre siempre fue así. Pero yo lo he 


ido notando porque fue un cambio muy rápido, estas cosas pasan 
rápido. Llegó un momento en que se cansó de la enseñanza y del 
vicedecanato y quiso volver a su plaza original en el hospital. Decía 
que estaba cansado de las fatigas y mezquindades de la universidad, 
que en su departamento no podía hacer nada y que necesitaba un 
cambio de aires. Y, no sé muy bien por qué, se le ocurrió que volver a 
la planta de medicina interna de donde había salido hacía treinta años 
podía suponer algún tipo de estímulo o mejora. Ver pacientes, a él que 
nunca le había gustado ver pacientes. ¿Creyó que así llevaba a cabo 
un mejor servicio a la sociedad? Quizá. Quizá lo consideró una 
manera de expiar alguna culpa, piensa que era el inicio de la crisis, 
cuando tantos estudiantes tuvieron que abandonar sus estudios. De un 
curso al siguiente desaparecieron muchos de sus mejores alumnos y 
alumnas, de vuelta a casa de sus padres. Yo creo que él se sintió como 
un poco responsable o partícipe de lo ocurrido. Pero ¿de qué podría 
ser él culpable? ¿De pertenecer a una generación? Entonces yo 
también soy culpable, todos somos culpables. Las condiciones en el 
hospital eran peores con los recortes, claro. Listas de espera 
colapsadas, más de cuarenta pacientes diarios, trabajar los sábados, 
urgencias jodidas de gente que llega como llega de casas que están 
como están. Pero él estaba ilusionado, iba a reencontrarse con sus 
compañeros, sus amigos de la facultad, que se habían sacado la plaza 
a la vez que él. Esa ilusión le duró poco. No es lo mismo quedar con 
un amigo de toda la vida para ver el fútbol o celebrar un cumpleaños 
que trabajar codo con codo con esa persona. “Están muy viejos”, me 
decía. Yo, la verdad, no sabía qué responderle. Has ido a buscar las 
energías de la juventud a un lugar por donde el tiempo no ha pasado, 
pero donde a su vez ha pasado de golpe. Una mala combinación. 
Veinteañeros decrépitos. Los respetables doctores Martínez, con su 
autoridad y modales de terrateniente: Carlos creía que esos 
comportamientos despectivos, obcecados y altivos de sus maestros 
habían desaparecido tras la dictadura y le horrorizó observar a sus 
compañeros convertidos en dioses de bata y bigote, mediocres y 
déspotas, además de malos profesionales, después de haberse negado a 
reciclarse o formarse tras el anhelado título. Por no hablar del juego 
de seducciones y desprecios que se llevaban con las auxiliares. “He ido 
a buscar el futuro al pasado. ¿Cómo he podido secuestrarme de esta 
manera? Esto sí es un rapto en el serrallo”, me decía, queriendo 
bromear de algún modo, sentado en calzoncillos en el borde de la 
cama, recién llegado de trabajar y todavía sin comer, a las cuatro de la 
tarde. Rodearte de viejos envejece, porque él antes estaba rodeado de 
sus alumnos, de sus proyectos de investigación. Y además ese cambio 
de ritmo, esa renovada intensidad laboral a los cincuenta y largos te 
desgasta mucho físicamente, y eso aumentaba esa desmoralización 


que le perseguía, contagiada de la desmoralización general en la que 
se había sumido el país. Él intentaba esconder su cansancio porque 
creo que le avergonzaba. Yo seguía y sigo trabajando en el mismo 
centro de toxicómanos desde que se fundó, allá a mediados de los 
ochenta, y estaba acostumbrada a ese ritmo, ese ritmo de consultas 
que ahora le estaba aplastando a él. Así que se avergonzaba, se 
avergonzaba de, como hombre, no ser capaz de soportar la misma 
jornada que yo había padecido, con agotamiento y hartazgo, pero sin 
quebrarme, sin vencerme. Le avergonzaba ese privilegio del que había 
disfrutado todas estas décadas en la universidad; que la universidad 
era exigente, no lo dudo, pero no era esta exigencia, la exigencia del 
dolor y la enfermedad y la exigencia de no poder levantarte de tu silla 
en ocho horas ni para hacer un pis o tomarte un café. Empezó a ir a 
ver a su madre cada vez más, a volver a su pueblo, al mar. Empezó a 
proyectar planes inéditos, que él además consideraba que llevaban 
entre nosotros desde siempre. Eso era lo que más me preocupaba. No 
que quisiera vivir de repente cerca del mar, que quisiera prejubilarse y 
vivir en un pueblo en el que solo conocíamos a su madre —algo que 
por otro lado no me interesaba lo más mínimo—, sino que estuviera 
convencido de que era un plan que llevábamos décadas hablando 
conjuntamente. Porque no es que él hubiera alimentado ese plan en 
secreto, es que sencillamente ese plan no existía cuando estaba 
satisfecho, feliz y estimulado en la universidad. Yo creo que hasta su 
madre se preocupó, por mucho que le halagaran las visitas de su 
primogénito. Me doy cuenta ahora, ahora que es todo un poco 
irremediable. Porque había dos opciones en ese momento: o se rendía 
del todo —y se pedía una baja por depresión hasta la prejubilacióno 
cedía. ¿Y qué era ceder? Acostumbrarse a su nueva vida. 
Acostumbrarse al hospital, acostumbrarse a los doctores Martínez, 
tolerarlos, justificarlos, comprenderlos. Eso te convierte en otra 
persona. Luego la abuela enfermó y la trajimos a casa y supongo que 
eso también hospitalizó del todo nuestras vidas. Así que escúchame, 
con Carlos —mi marido— no lo he hablado, y con Carlos —tu Carlos— 
tampoco, pero lo he organizado todo para que cuando seamos 
ancianos vivamos en una residencia. No quiero que seamos una carga. 
No quiero envejeceros. Escúchame, no cambiéis nunca vuestros 
planes. Ya no conozco a la persona con quien me casé. He tenido que 
esforzarme en volver a quererle, ¿me entiendes? Mantened vuestros 
proyectos. No os traicionéis nunca.» 

La familia política encuentra a veces en nosotros, los ajenos, a un 
confidente, o quizá tan solo a un testigo (no llegamos, me parece, a la 
altura de un confesor). Nos cuentan interioridades que nunca 
contarían a sus hijos. Tenemos, por así decirlo, la distancia adecuada y 
aparecemos en sus vidas con la madurez justa. No sé, lo estoy 


pensando ahora, pero debemos ser unas presencias atractivas, 
deseadas. Un extraño de confianza es alguien idóneo para ajustar 
cuentas contigo y con tu familia y con la imagen que de ti tiene tu 
familia. Lo inesperado y sobrecogedor para mí fue que tardaran tan 
poco tiempo en desvelarse, en abrirse. Debí de tener esta conversación 
con la madre de Carlos la tercera o cuarta vez que estaba con ella, 
quizá la primera vez que nos quedamos a solas, sabiendo ambas que 
no íbamos a ser interrumpidas, y tuve la sensación, joven de mí, de 
que era la primera vez que un adulto me hablaba. Me pregunto ahora, en 
esta noche de despedidas, si era la primera vez que ella le contaba 
aquello a alguien. Es decir, si era yo, a su vez, el primer adulto con el 
que podía hablar. 


Quizá mi error fue no romper nada. Quizá deberíamos haber roto 
algo para saber mejor de qué estábamos hechos. 


Aparcamos el coche y caminamos al piso de la abuela, que, en 
aquel primer viaje, vivía todavía en el pueblecito costero. «Pueblecito 
costero» que, para mi sorpresa, contaba con cuarenta mil habitantes. 
El Mediterráneo me mostraba así su faceta más productiva y el 
recóndito pueblo pesquero que yo había imaginado era en realidad 
una pantalla incesante de apartamentos a lo largo de un extenso paseo 
marítimo, rodeado de los barrios donde se alojaban los trabajadores 
de la hostelería y los invernaderos. Carlos parecía pedirme disculpas 
por el paisaje, pero a mí no me importaba, me entusiasmaba el 
bullicio de personas y comercios y el veraneo de andar por casa, que 
yo jamás había visto, donde el residente y el turista son prácticamente 
indistinguibles. En mi zona, el veraneo era asunto de gente distinguida 
y madrileños de apellidos compuestos, sujetos perfectamente 
distinguibles de todos nosotros, si me permitís el juego de palabras. 
Este verano era otra cosa, todo el mundo parecía formar parte de él. 
Tampoco podía percibir la devastación, no era capaz de adivinar que 
tras esa urbanización había desaparecido una colina o que aquella 
bahía se había desguazado para construir un segundo puerto deportivo 
y dos discotecas que, por supuesto, ya habían cerrado por quiebra. Por 
otro lado, ¿cuáles son los atributos que necesita la tierra para ser 
reconocida? ¿Cómo rememorar un paisaje anterior a la construcción 
de edificios? ¿Acaso Carlos o algún miembro de su familia podía 
realmente recordar cómo era la nada anterior a ese todo, podían 
convocar en su cabeza algo tan indeterminado como una montaña? Es 
muy difícil recuperar espacios desaparecidos con la mente, no deja de 
ser un intento esforzado de desplazamiento, quitar esa colección de 
adosados para sustituirla por algo que ya no está. Una operación 
condenada al fracaso, pues hay que actualizarla cada día y luchar con 


la persistente y terca presencia de la materia. Y supongo que 
sobrevivimos precisamente porque tarde o temprano renunciamos a 
mirarlo todo con los ojos del pasado; sin embargo, esa familia —en 
especial el padre y el hermano mayor de Carlos— insistía a menudo 
en todo lo que había sido destruido, como si les hubieran arrebatado 
algo. No dudo que les hubieran arrebatado algo, pero nunca supe 
exactamente el qué. Detrás del escaparate de torres de apartamentos, 
las casas eran más modestas y daban cuenta del pasado minero y 
pescador de la localidad. Y justo entre esa modestia el despliegue de 
generosidad y alegría era más vivo y entrañable. No había comercio 
donde no me regalaran alguna fruslería ni bar donde no nos invitaran 
a algo. «Te regalan más cosas, pero también te roban más», me decía 
un primo adolescente de Carlos, que nos había acompañado a la playa. 
En el pisito de la abuela me encontré con esa misma combinación de 
regocijo, cercanía y una sencillez espléndida y desprendida: una mesa 
repleta de platos y cuencos con patatas fritas, berberechos, mejillones, 
aceitunas, queso, jamón serrano, morcilla de cebolla, morcilla picante 
(¡dos tipos de morcilla!), frutos secos, empanadillas y unos productos 
típicos —unas tortas de harina y pimentón con una sardina seca en el 
centroque eran un prodigio de humildad y carácter, y resumían, desde 
mi entusiasmado punto de vista, todo lo que había visto hasta 
entonces: el sol, el desierto y el mar. A su lado, en lugar de ensalada, 
unos pepinos cortados con unos granos de sal, sin aceite. «¿Cómo que 
no hay ensalada?, ¿la queréis ya? La iba a sacar con la comida, esto es 
el aperitivo.» Así que después de todo aquello comimos ensalada, 
paella, fruta y helados. Esa misma noche nos fuimos a cenar por ahí 
para que la experiencia familiar no fuera tan intensa (en el piso se 
encontraban también el primo ya mencionado y la tía de Carlos) y al 
volver nos encontramos a la abuela esperándonos con una segunda 
cena. «Nene, a saber qué habréis comido por ahí.» 

Para algunas personas recordar es sumar imágenes, pero yo creo 
que recordar es actualizar emociones. No fui tantas veces a ese pueblo 
como para que se convirtiera en un paisaje interiorizado, no lo 
frecuenté quizá lo suficiente como para que cada viaje no fuese sino 
una renovación del anterior, una renovación de sensaciones todavía 
novedosas. Cada vez era un poco como la primera vez; debimos pasar 
por allí nada más que tres o cuatro veces antes de que la abuela 
enfermara, se mudara con los padres a la capital y el piso finalmente 
se vendiera. No sé si al enfermar nos transformamos en personas 
distintas de las que solíamos ser, pero sí estoy convencida de que nos 
esforzamos en recordar a nuestros seres queridos fuera de la 
enfermedad, por mucho que las últimas imágenes que tenemos de 
ellos estén habitualmente acompañadas de deterioro. Cuando recuerdo 
a la abuela de Carlos es siempre la misma persona la que aparece a mi 


lado. Recuerdo que nunca había conocido a una anciana tan alegre y 
jovial, con un humor tan pícaro y una capacidad tal de tomarse todo a 
broma, hasta las misas a las que por otro lado asistía puntualmente. 
Por eso me sorprendían tanto sus arrebatos de beligerancia, como si 
no formaran parte de ella, o como si formaran parte de una versión de 
ella desconocida y remota. A la hora de la siesta, todos se acostaron y 
yo me quedé con el primo jugando a la consola. Estábamos pegando 
unos tiros en el Medal of Honor International Brigades cuando la abuela 
se despertó y nos trajo unos granizados de café. Noté que el primo se 
tensaba e intentaba pausar el juego, pero justo estaba a punto de 
caernos encima un depósito de agua, la camioneta de la Cruz Roja con 
los escolares esperaba al fondo de la plaza. La abuela se puso las gafas 
y miró la pantalla. «Ya estáis pegando tiros, ¿eh? ¿Y esos quiénes 
son?» «Son nazis, abuela, estamos rescatando a unos niños.» Cuando la 
señora se dio cuenta de que éramos brigadistas disparando a soldados 
del ejército de Franco y del Tercer Reich, mientras finalizábamos una 
ficticia evacuación de Guernica, se puso roja de rabia pero no dijo 
nada y salió del saloncito en el que jugábamos. «Estamos salvando a 
los niños, abuela», anotó mi comandante mientras su abuela cerraba la 
puerta. Escuché voces en el pasillo, discutía con Carlos, que no se 
caracterizaba por eludir temas espinosos. Escuché «asesinos» y 
«comunistas», Carlos respondió «peor que Mussolini». Ella acometió 
con un inesperado «Negrín». Entró entonces de golpe en la habitación 
y nosotros pausamos, esta vez sí, el juego y me dijo: «Vosotros os 
creéis muy listos. Os creéis que lo sabéis todo. Sí, os creéis que lo 
sabéis todo. Y no sabéis nada. Nada». Se volvió a marchar y Carlos 
siguió charlando con ella en la cocina y pronto volvieron las risas. El 
primo se encogió de hombros y me dijo que no me preocupase. Con su 
cabello rubio y sus ojos grises, exótico para esa familia absolutamente 
meridional, parecía verdaderamente un brigadista británico. 


Con el paso de los años, las palabras de la abuela han ido 
adquiriendo nuevos sentidos, todos ellos bastante tétricos. Me corre un 
escalofrío por la espalda al recordarlo, como si en el fondo, muy en el 
fondo, esa señora que tenía seis años en la Guerra Civil supiera algo 
que nosotros ni siquiera sospechábamos. Es tarde y tengo encendidas 
la mitad de las luces de este piso deshabitado. Las voy apagando, una 
a una, mientras me pongo un chal de lana, que decido meter más 
tarde en la maleta para que me acompañe. Carlos sigue dormido en lo 
que queda de nuestro dormitorio, su respiración es pesada. Cuando 
duerme siempre parece preocupado, por el contrario, cuando está 
despierto siempre, o casi siempre, está de buen humor. Me siento en el 
suelo, cerca del ventanal. Ahora que solo mantengo encendido un 
flexo, percibo que estos nuevos resplandores urbanos, inmóviles y 


blancos, se asemejan bastante a la luz de la luna llena. Parece que a 
partir de ahora todas las noches habrá luna llena en esta ciudad. 


«Ella antes no era así», me dijo Carlos cuando entramos en el coche 
para continuar el viaje. Daba la sensación de que en esa familia todos 
habían cambiado o nadie se ajustaba al recuerdo de los demás. 
Continuamos nuestro camino hacia el sur y hacia el desierto, a una 
reserva natural donde haríamos camping unos días. Desnudos y 
perezosos, a la vuelta de ese paraje lunar, nuestra piel reaccionaría 
con desconfianza al contacto de la ropa y el calzado, olvidada de fríos 
y ciudades. Éramos, por unos días, felizmente incivilizados. A la 
austeridad del paisaje se le oponía la proliferación acuática. 
Pasábamos el día nadando y buceando entre bancos de peces 
plateados, descargas eléctricas de vida submarina, corrientes de azul 
sobre una arena en movimiento perpetuo que escondía lenguados, 
cangrejos y pequeños calamares. Nada estaba quieto. Los reflejos del 
sol se confundían con la presencia de centenares de agujas brillantes y 
el suelo se agitaba con el vaivén de los prados de posidonia. 
Desacostumbrada y confundida por tantas reverberaciones, me 
afianzaba en una roca sumergida, deseosa de alguna promesa de 
estabilidad, respiraba un poco de aire y antes de darme cuenta ya 
tenía los pies rodeados de motas de azul y limón, láminas doradas, 
muñequitos bonachones de aletas naranjas y verdes, que saludaban y 
besuqueaban con una mezcla de temor y respeto. Entendía finalmente 
que no me esperaba ninguna quietud que no fuera el fondo de 
oscuridad oceánica del mar abierto, horizonte neutro, y decidía 
abandonarme y dejarme llevar. Volvía a la tierra rendida y a la vez 
descansada. Cada vez íbamos más lejos, cada vez llegábamos a calas 
más lejanas. Avanzábamos por caminos de cabras con el coche viejo 
del padre de Carlos, un Volkswagen grandullón y cuadrado, y yo 
revisaba las cintas de casete, la banda sonora de su infancia. Ponía 
algo y lo quitaba pronto porque me deprimía, esa familia se complacía 
en escuchar cantautores sombríos, melodías tristes, melancolías 
contemplativas. Eso era la clase acomodada, eso era lo que escuchaba 
la burguesía española con pretensiones progresistas. Yo pertenecía a 
otra clase social y me daba cuenta con ese tipo de detalles de que en 
mi familia no podíamos permitirnos el lujo de regalarnos tristeza. La 
tristeza, aunque sea sonora, nunca es inofensiva. Miraba a menudo el 
mapa en el móvil, el paraje me parecía reducido a su mínima 
expresión: rocas y cielo, amarillo pardo y azul. El sol lo aplastaba todo 
y tan solo por la tarde las colinas mostraban sus rojos, malvas y 
violetas. Cada cala, cada pedazo de roca, cada mínima inflexión del 
paisaje tenía su correspondiente nombre, a veces muy precario, 
acuñado por las necesidades cotidianas de la pesca y el pastoreo de los 


siglos pasados: Punta Chica, Punta Negra, Punta Redonda, Punta 
Molina, Cala Amarilla, Cala Blanca, Cala de las Mujeres, Cala de los 
Lucas, Cerro Gordo, El Cerrillo, Cerro Seco, Cerro Berruezo. Aquel día 
llevábamos más de una hora internados en el pedregal, sin 
encontrarnos con nadie, y el mapa del móvil dejó de designar picos, 
sendas y colinas: nos encontrábamos en un paraje tan remoto, 
inaccesible y polvoriento que debía ser forzosamente anónimo. 
Cuando se lo comenté a Carlos —él siempre conducía, a mí me daba 
una mezcla de pereza e inseguridad— me respondió que eso le 
tranquilizaba, significaba que estábamos muy lejos de todo. Y yo 
intenté sentir esa ligereza que produce estar en los espacios que no 
han sido nombrados. 


A él le asustaba tener hijos, pues lo asociaba con la pérdida 
definitiva de la infancia. Y sin embargo, tarde o temprano, perdería la 
infancia, con o sin hijos. Con el paso del tiempo, tal y como yo 
imaginaba, se dio cuenta de que los recuerdos infantiles, los veranos 
eternos y despreocupados, habían dejado de ser un refugio para 
convertirse en un estorbo. El mundo del pasado envejecía a nuestro 
alrededor y el apego a unos paisajes que se estaban desmoronando 
solo podía acabar con el desmoronamiento propio: la infancia se había 
convertido en una fuente inexorable de vulnerabilidad. Recordó 
entonces que tener hijos es la manera más rápida de matar la propia 
infancia. Y esa empresa, la única que podía liberarle del omnipresente 
pasado, se convirtió en un asunto apremiante. Pero yo no tenía ningún 
interés, aunque siempre me había imaginado como una madre joven. 
Quizá es porque en ese momento, cuando me lo propuso, yo acababa 
de cumplir treinta años. He llegado a la conclusión de que solo se 
pueden tener hijos o muy pronto o muy tarde; en el entretiempo, la 
vida es demasiado única, divertida e inabarcable. ¿Cómo acotar, cómo 
reducir algo que llevas toda la vida esperando que se abra? 

Y, por otro lado, ¿acaso no era él para mí como un niño? ¿No 
debía ser cuidadosa para no lastimarlo? Recuerdo que, al empezar a 
salir con él, en el último curso universitario, me sorprendió su 
fragilidad. Y no porque yo no estuviera acostumbrada a la fragilidad 
masculina —mi padre era un saco de dulzura, angustia y bondad—, 
sino porque me resultó inesperada. De repente él era el sensible, el 
nervioso, el de las preocupaciones, pero también el de las ilusiones, el 
gentil, el tierno, el afectuoso. ¿Acaso no era yo también todo aquello? 
¿Acaso no éramos muy parecidos, los dos tan emotivos, los dos tan 
empáticos que nos atragantábamos con las penas de los demás? Él 
disfrutaba del prestigio de esos atributos, porque en él eran motivo de 
distinción y orgullo, y en mi caso, como mujer, constituían una faceta 
que la sociedad daba por sentado, por lo que no eran ni siquiera 


perceptibles. Como pareja nos habíamos convertido en la familia 
nuclear de nuestros amigos, ese matrimonio que te acoge, te conforta 
y te alimenta, unos padres adoptivos para todas esas personas que no 
podían reponerse de sus preocupaciones en el seno de su propia 
familia. Al fin y al cabo, en Madrid nadie es de Madrid y las familias 
están lejos, lo que te obliga a formar —y escoger— tu nueva familia. 
También fuimos la única pareja de nuestro entorno que no se rompió 
en aquellos años de hundimiento económico —las turbulencias 
provocadas por el éxodo masivo de nuestra generación se pagaron 
también en relaciones sentimentales—. Si nos parecíamos tanto, si yo 
también me descubrí como alguien frágil y vulnerable, ¿sería yo 
entonces una niña para él? ¿Podría ser de otro modo? ¿Podría haber 
sido de otro modo? Él era una esponja y yo era una esponja, y los dos 
nos contagiábamos automáticamente de la felicidad y de la tristeza del 
otro. El día que nos mudamos de la buhardilla a un apartamento más 
grande, él estaba entusiasmado y alegre y yo algo compungida por 
dejar nuestro primer hogar; él, al verme tan apenada, vio todo lo que 
dejábamos atrás con mis ojos y se quedó a su vez apocado y afligido. 
Y yo me recuperé de mi tristeza al verle a él tan súbitamente abatido y 
comprobar, así, que el asunto no era para tanto. No es que se 
apropiara de mi tristeza para encarnarla en él, era un mecanismo 
recíproco. No quiero decir que se apoderara de todo. También yo 
podía preocuparme por sus preocupaciones y él, a su vez, preocuparse 
por entender que me había preocupado por algo de él, y entrar así 
ambos en un ciclo prolongado de un malestar que, en cierta medida, 
nos avergonzaba. Nos avergonzaba ser tan sensibles. Solo pongo 
ejemplos de emociones mórbidas, ¿se contagia con más rapidez la 
intranquilidad que la alegría? No, definitivamente no, es esta noche 
tan larga y tan incierta la que me hace ver así las cosas, también 
hemos sido capaces de alegrarnos el uno al otro en un instante. 

La pregunta que me quedaba por hacerme tras todos estos años de 
convivencia era: ¿es él más débil que yo? ¿Tenía que ser tan cautelosa 
por si lo hería sin remedio? ¿No se me suponía a mí ese poder 
majestuoso y definitivo de hacerle «terriblemente feliz y terriblemente 
desgraciado»? ¿Y quién me había otorgado esos poderes? Yo. Yo me 
había impuesto esa carga sin que nadie me lo pidiera. Decidí entonces 
desentenderme de su sufrimiento, porque era eterno y agotador y 
porque me parecía el único camino que no acabaría con nuestra 
destrucción y mi culpabilidad. 


Qué se queda aquí y qué me acompaña. A eso es a lo que me he 
dedicado esta noche. Recobrar energías, salir de aquí esperanzados. El 
tiempo dirá si hay otros modos de entender esta marcha que no sean 
bajo el prisma de la derrota. 


He leído sus relatos: la mirada de él sobre él o la mirada de él 
sobre mí. Se ha dado siempre también por sentado que era mi mirada 
la que podía reposar sobre ambos. Reunirnos a ambos. No sé si me 
convence haber dedicado esta última noche a recoger fragmentos de la 
vida en pareja, pero imagino que no tenía que hacer las paces con mi 
intimidad. ¿Qué otra cosa podría haber hecho esta noche, cuando lo 
que más me asusta es emprender un viaje tan largo y tan solitario con 
una persona que quizá conozca demasiado, que quizá me sepa de 
memoria? ¿Cómo podría hacer el camino inverso, cómo podría 
conseguir que lo familiar volviera a ser algo extraño? ¿Cómo 
podríamos volver a conocernos? 

No estoy por tanto escogiendo los recuerdos que quiero llevarme 
conmigo, sino aquellos que no quiero que me acompañen. Dejo así 
todas estas emociones por escrito, para que ya no formen parte de mí 
y podamos, si no empezar, jugar a descubrirnos. Me ha quedado una 
colección de textos algo umbríos, cuando yo, en cierto modo, esperaba 
celebrar la felicidad, pero es de noche y es terrible conocer demasiado 
bien a una persona y hacer el viaje que nos disponemos a hacer. 


Siempre he visto la nieve como un desierto blanco. En los páramos 
de Castilla, desde el coche o el tren, cuando iba al norte a ver mi 
familia. Espero poder observar ese desierto blanco al que nos 
encaminamos como un paisaje nevado. El chal de lana me acompaña. 


IV. ESPECTRO LIBERADO 


—¿Dónde estáis? No os veo. No os veo a ninguno. 

Esto no lo dije en voz alta, más bien lo murmuré o lo iba 
murmurando como una cantinela, mientras rodeaba la casa y pasaba 
una vez más por delante de la barbacoa, las sillas de enea del jardín, 
los rosales y maceteros. El seto de cipreses y tuyas, severamente 
recortado, cerraba de negro el perímetro de la parcela: el atardecer de 
diciembre nos había sorprendido en plena sobremesa. Nadie, no había 
nadie. En el portón de entrada al terreno, junto a la sinuosa rampa de 
los coches, quise adivinar una presencia tras el Ford de Diana. ¿Somos 
capaces de percibir la voluntad de un cuerpo por pasar inadvertido, 
por desaparecer? Es a lo que llaman «sexto sentido», ¿no? La sensación 
de que algo está ahí, por más que no podamos verlo o escucharlo. 
¿Podemos intuir de algún modo —de algún modo que no implique el 
aparato perceptivo habitual— ese silencio esforzado, esa respiración 
detenida, tensa y expectante, aunque no emita ningún sonido? Caminé 
lentamente, los oídos sobresaltados, apurando cualquier movimiento 
del aire, cualquier roce del universo físico que me ofreciera pistas —o, 
al menos, sugerencias— de las figuras agazapadas en el exterior. 
Escribo «universo físico» y quizá suene un poco exagerado, pero en 
estos estados de alta atención y alerta —una alerta lúdica es una alerta 
al fin y al cabo— nos convertimos en máquinas amplificadoras de la 
realidad. Obligamos así a un cerebro algo sobrepasado —y puede que 
ciertamente cansado— a interpretar como un paso o un jadeo lo que 
quizá no sea más que una hoja al viento, una gota en la repisa o el 
crujido de una pared que tolera mal los cambios bruscos de 
temperatura. El frío se había hecho presente, desde luego, en aquel 
chalet de la sierra madrileña. Me agaché, convencido — 
convencidísimo— de que detrás de ese coche rojo y algo 
descascarillado se encontraba alguno de mis amigos, pero nada, nadie. 
Y justo al descubrir que no había nadie me volví a sentir interpelado 
por una decena de miradas invisibles, una multitud de sombras a mi 
alrededor. ¿No os pasa también a vosotros? ¿No os pasa al jugar al 
escondite que espoleáis tanto los sentidos que apretáis la realidad 
hasta que os proporcione alguna indicación, algún indicio de 
presencia en ese vacío silencioso en el que hormiguean y cuchichean 


vuestros antiguos conocidos, convertidos súbitamente en incómodas y 
movedizas presas? ¿Con qué parte del cuerpo experimentamos las 
miradas ocultas? Yo notaba un cosquilleo en la nuca y los hombros. 
Aunque no se trate más que de una sugestión profunda y elemental, la 
exhalación de un cerebro enfervorecido, no dudo que la imaginación 
nos ayuda a sobrevivir a ciertos peligros invisibles. O quizá esta 
imaginación intensa, que acusa miedos inexistentes y ve cosas donde 
no las hay, sea una emanación de instintos lejanos que ya no tienen 
mucho que hacer ante la extinción de los peligros palpables y voraces 
de la vida salvaje. Recuerdo que, de adolescente, en nuestra casa de 
verano, rodeada de un campo pedregoso y desértico, me obsesionaba 
con la potencial entrada de ladrones. Una noche eterna, incapaz de 
dormir, concentrando la escucha en el piso de arriba —los dormitorios 
estaban en la planta baja, protegidos del calor total— distinguí 
nítidamente un paso en la cocina, justo sobre mí. Tan solo un paso. 
Esperé durante minutos mientras abrazaba un bate de béisbol que 
escondía bajo la cama, pero no volví a escuchar nada más. Tan solo un 
paso. Al cabo de unos minutos entendí que mi sistema de detección e 
interpretación de la realidad había elaborado y recodificado una señal 
arbitraria —el borboteo del motor del frigorífico, por ejemplo— hasta 
acomodarla a lo que mi desbordada adrenalina requería. 

La penumbra estaba adquiriendo un carácter pastoso, di dos pasos 
en dirección al chalet, imaginando que estarían todos allí dentro, 
esperándome. ¿Quién acechaba a quién? El escondite es una 
experiencia francamente molesta, siempre me lo ha parecido. Quiero 
pensar que todo juego es un signo de civilización y, en este caso 
concreto, nos reapropiamos de sanguinarias y despiadadas cacerías de 
antaño, dado que la actualidad nos ha convertido en depredadores sin 
objeto. A menos que vivamos una guerra. Podríamos por tanto 
considerar el escondite como el entrenamiento de una guerra que se 
hace esperar. Pero nadie caza o guerrea en soledad y quizá nadie 
debería jugar al escondite con veintiocho años. Sin embargo, los 
terrores, los miedos y la adrenalina siguen ahí, dentro de nosotros, y 
esa masa pálida, inmóvil, que se adivina entre los troncos negros del 
seto tiene que pertenecer sin duda a alguien. Corro hacia ella y 
escucho un suspiro y un forcejeo, reconozco a Aitana, me giro y salto 
de tres en tres los escalones de acceso a la casa, entro como un 
huracán por el vestíbulo y palmeo la mesa del comedor mientras 
berreo su nombre. Ella entra lentamente. Nos miramos. Yo estoy 
resoplando, rojo, bañado en sudor, me duele el costado, ella está llena 
de polvo y telarañas. Estornuda. 

—¿Por qué estamos con esta movida con la cantidad de juegos que 
hemos traído? 


Javier estaba dentro de un baúl, Irena debajo de un armario, 
Eduardo en la bañera, tapado con una alfombrilla, escondite 
francamente precario, Diana apareció envuelta en un edredón 
enrollado en el suelo (chilló cuando la pisé sin querer), Enrique estaba 
ovillado en lo alto de una litera. Tan solo me quedaba adentrarme en 
el semisótano donde se hallaba el garaje, la salita mohosa, los pasillos 
oscuros, el dormitorio de invitados y la caldera. La sorpresa más 
terrorífica de la tarde —al menos hasta ese momentose produjo al 
escuchar ruidos provenientes de la mencionada salita —un espacio 
cerrado con libros viejos, mueble bar, juguetes fofos y trofeos paternos 
—, comprobar que el interruptor no funcionaba y percibir en la 
oscuridad cómo un sofá estornudaba. Lancé una goma de borrar al 
sofá (había decidido ir armado) y se quejó. Entonces aquella cosa 
cubierta por una lona empezó a temblar y agitarse como un flan y a 
mí me pareció que la materia se descomponía definitivamente, como 
un dibujo animado horripilante, hasta que la cabeza de Eric, asfixiada, 
apareció por debajo de la lona, en los pies del sofá, y me pidió ayuda. 
Se habían quedado atascados en el armazón. Jimena y él eran 
literalmente el sofá. Habían quitado los cojines, lo habían desarmado 
y además habían desenroscado las bombillas de la habitación para que 
la luz no funcionara. Por algún motivo que nunca investigamos se 
habían sentado boca abajo y sus piernas constituían el respaldo. Cerré 
la puerta y los dejé allí a oscuras mientras Sandra, instigadora de este 
juego de espantos, correteaba y libraba de la cárcel a mis presos entre 
brincos y gritos. Solo quedaba por encontrar a Paquito Pacheco, dueño 
de la casa, pero probablemente se hubiera largado a fumar y coger 
piñas para la chimenea. Era la Nochevieja de 2014 y habíamos 
conseguido reunirnos después de un año sin vernos. 

Tras llamar a voces a Pacheco, sin respuesta alguna, Eric, Sandra y 
yo cogimos las llaves de su Hyundai —abandonadas junto a su móvil y 
su cartera— para comprar la comida y la bebida, mientras Diana y 
Aitana se marchaban a por leña. Nada más encender el motor 
empezamos a escuchar un ruido particular, un ronroneo raro. Dejamos 
caer el coche rampa abajo, en punto muerto. Eric, que iba detrás, me 
pidió que apagara el motor. Una vocecita embozada suplicaba desde 
detrás de los asientos traseros. 

—-SOCOITO... 

Abrimos el maletero y dentro estaba Pacheco boqueando, arrugado 
y pálido. 

—No me preguntéis por qué he hecho esto. 

Se marchó cojeando a su casa, vencedor y víctima de su propio 
escondite. No querría hacer demasiado énfasis en lo mucho que 
pudimos reírnos, porque la descripción de la carcajada ajena es un 
esfuerzo engorroso, poco fértil y de efecto por lo general 


contraproducente. Dejémoslo en que los tres nos reímos hasta llorar y 
caernos al suelo, abrazados. 


Intentábamos acoger todos los criterios y sensibilidades, pero no 
siempre es tarea fácil en una cena con el carácter conmemorativo y 
suntuoso de la Nochevieja, así que el carrito integraba, en un 
equilibrio inestable, el marisco y la bollería, el cava y las bolsas de 
patatas fritas. 

—¿Para qué comprar verduras y huesos para hacer caldo si 
podemos comprar el caldo ya cocinado? Mira, este brik está bien. 

—Este es más barato. 

Sandra y Eric no se caracterizaban por la conmemoración ni por la 
suntuosidad y me inquietaba haber embarcado en el comité de 
adquisiciones gastronómicas a los miembros más pedestres y austeros 
del grupo, ejercitados —si sirve de disculpa— en todo tipo de 
supervivencias. 

—Venga, un poquito de lujo, Carlos, que no se diga que no es 
Navidad. —Eric blandía medio salchichón, cuya etiqueta rezaba «50 % 
ibérico». 

Tampoco es que Supermercados Sotolix, cadena de confianza de la 
Cuenca Alta del Manzanares, lo pusiera fácil, especializados en 
cecinas, criollos y corderos, además de una nutrida gama de parrillas y 
utensilios para pinchar, ahumar y macerar. 

—¿Para qué invertir en langostinos si por ese precio podemos 
hacernos con más hamburguesas? Estas tienen buena pinta. 

—Si al final las gambas nadie se las come. Les decimos que no 
quedaban y ya está. 

Calculaba previsibles enfados del sector Atlántico (Jimena, Aitana) 
y Mediterráneo (Javier, Diana, Eduardo, yo mismo) si el elemento 
marino no formaba parte del menú, así que agité la lista de la compra 
una vez más, decidido a no dejarme avasallar ni por el camarero 
afincado en Berlín ni por la química radicada en Frankfurt. 

—Podemos hacer espaguetis con atún y tomate frito para cenar, 
hacemos cinco kilos y lo que sobre para el día siguiente —me defendí, 
y ellos consideraron que les estaba insultando, cosa que desde luego 
estaba haciendo. 

Compramos barras de pan blanco y pan integral, hogazas 
industriales, pan de hamburguesa, tomate envasado para untar, 
tomates íntegros (con rama, piel y pepitas), jamón serrano y jamón 
York, croissants, café, café descafeinado, leche, leche de avena, leche 
sin lactosa, dónuts de chocolate de marca blanca, unos cuantos fuets, 
el salchichón premium de Eric, chorizos criollos, cuatro docenas de 
huevos, sobres de beicon, hamburguesas de ternera, salchichas frescas, 


lomo de cerdo, patatas fritas, nachos, dos tarros de hummus, 
boquerones en vinagre, banderillas, aceitunas rellenas de anchoa, 
patatas para cocer, seis latas de atún, dos botes de mahonesa, 
pepinillos en vinagre, alcaparras, tres latas de alcachofas, escarola, 
endivias, almendras, dátiles, queso fresco, queso azul, queso 
Camembert, un bote de pimiento morrón, dos pimientos italianos, ajos 
y cebollas, ramitas de apio, zanahorias, un nabo y un puerro, una caja 
de langostinos cocidos, treinta litros de cerveza, dos botellas de 
ginebra, una botella de ron, tónica y refrescos variados, las 
obligatorias uvas, una cajita de bombones y la botellita de Codorníu. 
Conseguí abortar la compra de los paquetes de roscas de jamón y 
queso (esto está rico y así mañana no hace falta cocinar nada) y los 
calamares a la romana congelados (seguro que están buenos, me hace 
ilusión, en Alemania no hay). Considerando que no había nada 
especialmente lujoso, memorable o sexy, más allá de unos langostinos 
congelados en aguas remotas, decidimos comprar un paté de cabracho 
envasado. Las botellas de vino, los huesos para el caldo y el plato 
especial (un pulpo disimuladamente transportado por Javier en un 
coche compartido) nos esperaban ya en casa. 

—i¡Nada diferencia esta compra a un fin de semana campestre 
habitual! ¡Es una compra de fumetas! ¡No hay nada especial! — 
exclamé, consternado. 

—¿Cómo que no? ¡Hay endivias! 

—¡Y dátiles! 

Sandra bailó algo denominado «danza del cabracho» y salimos a un 
aparcamiento prácticamente vacío y una noche gélida y quieta que 
ofrecía a los contornos un aire inmaculado. Las estrellas brillaban, 
dentro de sus limitaciones, y las farolas del perímetro del embalse se 
entrelazaban y confundían con las urbanizaciones distantes y la 
inmensa prisión para ladrones del erario público. Eric, novato en el 
territorio serrano, se empeñaba en que todas aquellas luces eran pistas 
de aterrizaje y, allá donde fijaba su mirada, quería ver los 
resplandores del aeropuerto internacional donde habían sido 
depositados la mayor parte de ellos, procedentes de sus existencias 
extranjeras. En el camino de vuelta saludamos comercios e 
instalaciones cerrados por las fiestas: grandes ferreterías, mesones 
taurinos, viveros acristalados, el polideportivo, el frontón y la bolera. 
Circulábamos por la carretera, vacía en esa última tarde del año, y 
cada glorieta diseminaba los caminos en residenciales de sólidos 
caserones de piedra gris rodeados de lúgubres verjas negras, grandes 
mansiones de una veintena de estancias, rígidas, solemnes, austeras e 
implacables. En cada una de las glorietas se erguía un monumento a 
un guardia civil o militar asesinado por ETA, un monolito del 
omnipresente granito gris, con un agujero perforado en lo alto. 


Contamos nueve glorietas —nueve monumentos— hasta llegar a 
nuestro sector. 

—¿Es una alegoría del tiro en la nuca? 

—No se me ocurre otra explicación. 

Los tejados de pizarra negra favorecían la imagen impenetrable de 
esos domicilios y el incansable granito se extendía, constante, hasta 
donde alcanzaba la vista o el recuerdo de los libros de historia, desde 
la Morcuera hasta El Escorial, pasando por Cuelgamuros. La colonia 
en la que Pacheco y sus padres habían veraneado toda su vida 
mostraba dimensiones más amistosas: parcelas manejables, 
vegetaciones cercanas y materiales discretos y populares; sin embargo, 
ni en esa casita de dos plantas de ladrillo, gotelé y teja era posible 
escapar del todo de la estricta doctrina visual que descendía en forma 
de águilas y crucifijos, balaustradas rocosas, puntiagudos pinares y 
crestas cortantes de picos lejanos y tormentosos, quebrados por 
desfiladeros oscuros. El paisaje, fuese humano o mineral, se 
organizaba con una férrea coherencia. 


—Esto parece uno de mis guiones —comentó Javier, al comprobar 
que la televisión no tenía señal en ninguno de sus canales. 

Pacheco, ya repuesto, estaba manipulando el cable de antena. 
Como aquello no parecía funcionar, apagó y encendió el aparato de 
TDT.+ Aitana, Javier y yo estábamos recogiendo el salón para acoger 
la gran cena. La mesa principal estaba repleta de carreteras, murallas 
y soldaditos de plástico, dados de colores y unos hexágonos que 
conformaban el mapa de la civilización de Catán. Javier trabajaba 
para un realizador publicitario que, alarmado por la crisis de los 
treinta, estaba intentando poner en marcha proyectos de largometraje. 
Volver así al cine y sus mágicas ficciones, el hogar de los sueños 
infantiles y las vocaciones adolescentes, volver a la forma original, a 
todo aquello que le había estimulado para dedicarse profesionalmente 
a los protocolos y mecanismos de la imagen aplicada. Javier, que 
había coincidido con él en la escuela estatal de cinematografía, había 
sido reclutado como guionista, en deferencia a ilusiones y 
complicidades juveniles, y era el encargado de materializar la 
imaginación de su antiguo compañero de proyectos, que chapoteaba 
en cientos de miles de euros ganados en anuncios de cerveza y 
automoción. El realizador, una persona desenfadada, de acelerada 
vida sentimental, residente en un ático poblado por rock psicodélico, 
gorras de béisbol, máquinas de arcade y miniaturas de guerras 
galácticas, le ofrecía un perfecto regreso a las aventuras de antaño: 
misterios esotéricos en una isla desierta, suspense psíquico en una 
estación espacial (¿son alienígenas, son fantasmas o me estoy 
volviendo loco?), asedios inquietantes a una familia aislada, 


persecuciones montaraces donde se conjugaba la alta tecnología y los 
rigores físicos de la supervivencia animal. Naufragios diversos, en 
definitiva, ambientados en futuros próximos y con un marco común: el 
fin del mundo. En todas las ficciones, dibujadas en el denso aire de 
tabaco de su despacho, se apuntaba siempre la potencial promesa del 
fracaso civilizatorio, la amenaza última. La posibilidad de la catástrofe 
colectiva era el punto de partida de una situación anómala e 
inquietante y correspondía a sus protagonistas desvelar si este colapso 
era real o fingido: si realmente todo se acababa y había que apostar 
por la huida, la resistencia o el sacrificio, o si por el contrario este 
apocalipsis se trataba del espejismo de una sociedad digital paranoide, 
obedecía a los intereses de oscuras corporaciones para controlar a la 
población global o formaba parte del plan de un padre desquiciado 
para encerrar y someter a su esposa e hijos. 

«Quiero que escribamos un capítulo de Losts de cien minutos», dijo 
aquel realizador, y Javier estrechó su mano sobre la mesa de billar 
que ocupaba el centro del ático y reinaba sobre muñequitos y figuritas 
de leyenda: el colofón a un paraíso heterosexual que más pronto que 
tarde se desmoronaría en alcoholismo y divorcios prematuros. Javier 
mascaba chicle y charlaba sobre sus actividades narrativas mientras 
colocaba los soldaditos de plástico en sus ranuras. 

—Uno de los principales problemas que tenemos en las historias 
que estamos escribiendo es que toda intriga se basa en la ausencia de 
información. La intriga, por definición, se basa en el ocultamiento. 
Todo suspense se construye sobre la duda, sobre la idea de que los 
personajes no saben exactamente qué está pasando. Saben algo, pero 
no pueden contemplar la totalidad de lo que sucede. No saben a 
ciencia cierta si esos extraños resplandores nocturnos, que la pareja en 
crisis observa desde la apartada casa rural adonde se han marchado a 
renovar su amor, son llamativos aunque inofensivos fenómenos 
atmosféricos o... bombardeos de una guerra bacteriológica, como les 
asegura ese guarda forestal tan rarito que ha llamado a su puerta. 
Toda la ambigitedad de una situación se desbarata en el momento en 
que podemos telefonear a alguien o consultar las noticias desde 
cualquier punto. Así que en el inicio de cada guión siempre nos 
encontramos con un momento complicado, que pasa por incomunicar 
a los protagonistas, una operación dramática que el espectador suele 
percibir como algo artificioso. Un cliché forzado. Si os fijáis, en las 
películas recientes de terror, el grupo de personajes siempre pierde la 
comunicación al principio, siempre hay una secuencia, cada vez más 
ortopédica, en la que en mitad del bosque alguien dice «qué raro, no 
tenemos cobertura». La conectividad permanente, duradera, estable 
las veinticuatro horas del día, incapacita cualquier suspense. Lo hemos 
intentado, hemos intentado escribir  thrillers  apocalípticos 


ambientados en la actualidad y donde el flujo de comunicación no se 
pierda, pero es difícil, es realmente difícil, como si el propio 
subgénero no lo admitiese. 

—«¿Y si hacéis época? ¿Y si aparecen unos extraños visitantes en la 
Guerra Civil o en las guerras napoleónicas? 

—No podemos convocar las mismas ansiedades en una guerra 
carlista que cuando las planteas en un mundo similar al nuestro, de 
camino a su destrucción. Me refiero a si quieres hacer género 
apocalíptico, a si quieres hacer algo comercial. Me encantaría ver una 
película de alienígenas en la conquista de América, pero Marcos 
quiere algo narrativo, ortodoxo, vibrante, no quiere que dejes ninguna 
palomita en el cubo. Así que los miedos deben ser contemporáneos. Y 
el miedo a su vez se alimenta del desconocimiento, de la 
incomunicación. Para poder aislar a los personajes, de forma 
conveniente pero no demasiado explícita, nos tenemos que distanciar 
cada vez un poquito más: o llevar a los personajes a sitios 
verdaderamente alejados o proyectarlos a una ciencia ficción 
desolada, un astronauta abandonado en un satélite o una base lunar. 
Adaptamos el western a territorios extraterrestres, pero no demasiado, 
no podemos perder esa conexión con la angustia social de la 
actualidad, tenemos que reconocer el sistema de deseos y sospechas 
que rodea a los personajes. Es importante que el presente se proyecte 
muy levemente sobre el futuro. Como dice Marcos, «no podemos ir 
más lejos del 2030, nadie nos creería». 

—Que alguien siga con esto, tengo que echarle un ojo al fuego. — 
Pacheco cambiaba canales con el mando a distancia, pero el televisor 
permanecía a oscuras. 

—Nos hemos quedado sin conexión. Es oficial, nos encontramos en 
una de mis películas. Primero bromearemos sobre ello, luego vendrá 
alguien, una anciana o un militar, a avisarnos de que no podemos 
movernos de aquí. 

En el televisor parpadeaba un rótulo en el que se leía «No signal». 
Iba y venía con irregularidad, sin una pauta clara. En la cocina el 
grupo preparaba aperitivos, alguien preguntó qué había que hacer 
exactamente con el pulpo. Aitana tomó el relevo del mando a 
distancia y revisó distintos submenús; comenzó a hablar mientras 
daba caladas a su cigarrillo. 

—El año pasado viví una cosa rara viendo la tele en casa de mis 
padres. Ellos ya se habían acostado y yo me encontraba sola, tirada en 
el sofá, mirando alguna chorrada. Tú no habías venido ese fin de 
semana. No recuerdo si estaba viendo Equipo de investigacións o alguna 
película vista ya mil veces. Debían de ser las dos de la madrugada. 
Cortaron para publicidad, vi los dos primeros anuncios y cambié de 
canal. En ese nuevo canal cortaron también para publicidad. 


Empezaron los anuncios y resultó que eran los mismos anuncios que 
en el canal anterior, en el mismo orden. Ya sabéis, a esas horas la 
publicidad es barata, así que tocaba apuestas deportivas, algún 
aftershave y teletienda: un ambientador, luego un pelapatatas y, en 
tercer lugar, algún chisme para hacer gimnasia sin moverte. Cambié 
dos veces más de canal y nuevamente esos mismos anuncios, en el 
mismo orden. Pensé, bueno, estos son los canales del múltiplex de 
Antena 3 y todas las cadenas se ponen de acuerdo para cortar a la vez. 
Marqué cinco canales más y en todos había cortes publicitarios pero, y 
esto no es tan habitual, en todos estaban exactamente los mismos 
anuncios. En el mismo orden: apuestas, aftershave, teletienda. Seguí 
cambiando de canales y en todos estaban los mismos anuncios. Lo 
raro, lo verdaderamente raro sucedió cuando volví al primer canal, el 
que estaba viendo al principio, y acabó la tanda comercial, que habría 
durado, no sé, unos siete minutos. Entonces, en vez de continuar la 
programación, arrancó otra vez el mismo bloque de anuncios. Allí 
estaban de nuevo las apuestas deportivas. Esperé en silencio, solo se 
oía el reloj de la cocina. Tras el anuncio de las apuestas continuó el 
mismo anuncio de aftershave. Ahí me quedé paralizada. Ahí sentí que 
algo malo había pasado o estaba a punto de pasar. Miré a mi 
alrededor, como si necesitara asegurarme de que no había nadie más 
en el salón. Ya no quise cambiar de canal, me quedé congelada, 
aturdida, no podía dejar de mirar el monitor para comprobar si se 
mantenía el ciclo cerrado de anuncios. Allí estaba, por enésima vez: 
después del aftershave aparecía otra vez el ambientador, el 
pelapatatas y el cacharro para hacer gimnasia. Pensé que, si algo malo 
de verdad había sucedido, las televisiones emitirían constantemente 
un mismo bloque de publicidad. Quizá en tus guiones el fin del mundo 
no se esconda tras un corte en la comunicación, sino que su aviso sea 
justo lo opuesto: que la comunicación, cíclica, repetitiva, no se 
interrumpa nunca. 

Javier miraba a Aitana mientras ella seguía toqueteando el mando 
del televisor y aplastaba la colilla en un cenicero. Yo escuchaba esa 
historia por primera vez. 

—Después se reanudó la emisión y todo volvió a la normalidad, 
alguien en algún lugar se habría equivocado, habría programado algo 
mal y lanzado el mismo bloque de anuncios dos veces. Pero fue 
inquietante, una sensación cerebral extrañísima, porque todo estaba 
sincronizado, todos los canales de la televisión emitían exactamente lo 
mismo a la vez. Ya está, ya tenemos señal, había que resintonizar los 
canales de la TDT, los han movido de frecuencia. El Gobierno está 
subastando otra vez el espectro radioeléctrico. Ya sabéis, el dividendo 
digital para los operadores de telefonía. —Aitana dejó el mando sobre 
la pila de cajas de juegos de mesa y se abrió un botellín de cerveza. 


Aquel año había vuelto a la universidad y trabajaba en un grupo de 
investigación que analizaba el marco regulatorio del mercado de las 
telecomunicaciones, así que sabía de lo que hablaba. Aunque, a decir 
verdad, ella siempre ha sabido de lo que habla—. Vamos a cocer ese 
pulpo, ¿no? 


Allí están, sentados a la mesa. Enrique trabajaba como ingeniero 
en las oficinas de una empresa española de fabricación de 
componentes de refrigeración en Shanghái, Irena y Eduardo se habían 
conocido en Bruselas, ella es polaca, abogada en una ONG relacionada 
con los derechos de los refugiados, Eduardo era traductor en una 
televisión cultural francoalemana, Sandra y Jimena se sentaban una al 
lado de la otra y se hacían cosquillas: la primera química en un 
laboratorio de análisis de productos alimentarios, la segunda 
estudiante de un postgrado sobre inmunodeficiencia en animales de 
compañía, compartían piso en Frankfurt y en aquel momento todavía 
estaban liadas; Diana había dejado su trabajo en la producción de un 
reality show hacía un mes, además había dejado Madrid, había dejado 
su relación con Mario y se recuperaba en casa de sus padres de una 
ceguera transitoria provocada por el estrés (la ceguera había 
desaparecido con la misma rapidez con la que había sobrevenido, pero 
seguía en observación), Eric, cabizbajo, llevaba quizá demasiados años 
trabajando en el mismo restaurante de tapas españolas en Berlín y se 
rumoreaba que las cosas le iban mal con su novio vasco; a Javier ya lo 
conocéis, estaba de vuelta en la capital tras haberse pasado dos años 
desempleado en casa de sus padres en Murcia. El pulpo había dado 
problemas. Estaba sabroso y su textura no era ni correosa ni babosa, 
pero ni Diana ni Javier, los murcianos que se habían encargado de su 
cocción, querían probarlo. Decían que «se les había metido el olor en 
la nariz». Mis ensaladas, sin embargo, disfrutaban de un éxito 
razonable. Pacheco había encadenado un puesto de botones en un 
hotel de Lyon, unas clases de español en Mánchester y un infructuoso 
intento de voluntariado social en Nicaragua. Había estudiado 
Periodismo, como Aitana y yo, y en aquel momento estaba valorando 
irse a vivir a un pueblo mientras se reciclaba como gestor de 
contenidos de páginas web. Aitana esperaba doctorarse tras entregar 
su tesina sobre la evolución de las televisiones locales en España y su 
importancia como espacio de proximidad y pluralidad democrática, 
televisiones que habían sido fulminadas precisamente debido a las 
licencias de implantación de la ubicua TDT, que había cambiado la 
nieve de las interferencias por el pulcro y troquelado artefacto digital. 
Por último estaba yo, pero yo les observo, les escucho, desde lejos. 
Estoy allí con ellos y también estoy aquí, a vuestro lado. Estoy, de 
nuevo, en dos sitios a la vez. 


—La piel flotaba, ¿es normal que se separe la piel? 

—Mi padre era instalador de antenas y no andaba sintonizando los 
canales todos los putos años. 

—A lo mejor lo hemos cocido de más. 

—Podemos escuchar las campanadas en la calle, en la radio del 
coche. 

—Yo creo que nos iremos de Prenzlauer Berg. 

—¿Nadie quiere gambas? ¿En serio? 

—En cinco minutos tenemos los canales, mira, va por 680 
megahercios. 

— Asier tiene un trabajo nuevo, nos apetece ir a los barrios del sur. 

—La distopía siempre es reaccionaria. Estás clausurando el 
presente desde un futuro aterrador. 

—El ayuntamiento me pagaba el alquiler y la comida del gato. 
Ahora que Asier cotiza tenemos que ver cómo hacemos. 

—La utopía me parece más reaccionaria, qué quieres que te diga. 

—;¡Un brindis por el maestro barbacoas! 

—;¡Por Pacheco! 

—¡Viva Pacheco! 

—¡Que baile Pacheco! 

—A Carlos, a Carlos, las cabezas de gamba dádselas a Carlos, que 
le encantan. 

—Todo lleno de carricoches y productos bio. Y gente que ríe hacia 
arriba. No saben reír, ¿veis? Solo miran hacia arriba y abren la boca. 

—¿Qué es un múltiplex? 

—El miedo siempre inmoviliza. Esas películas solo ponen el miedo 
en circulación. 

—Pues yo creo que el pulpo está perfecto. 

—¿Ya no queda pastel de cabracho? 

—Para desayunar, mañana Carlos va a hacer tostadas de 
langostinos para desayunar. 

Yo no he leído tus guiones, solo te digo lo que he visto en las 
películas de ese rollo. 

—El espectro electromagnético es finito. Ocupa una gama limitada 
de frecuencias, así que están muy disputadas. 

—¿Es pastel o paté? Nunca me ha quedado claro. 

—En Take Shelter, por ejemplo, en la última secuencia 
descubrimos que el protagonista no estaba loco: la catástrofe que se 
imaginaba se demuestra real. Eso es lo reaccionario, premiar al 
paranoide, al colgado que quiere enterrar a su familia en un búnker. 

—Al digitalizar la señal puedes incluir más canales donde antes 
solo tenías las bandas de UHF. En cada múltiplex caben unos cuatro 


canales. 

—El suministro de luz no te lo pagan, ni en Alemania ni aquí. 

—Ultra High Frequency. 

—Te recomiendo que les quites las pepitas, mira, se abre y se hace 
así. Si no, te vas a atragantar. 

—El espectro era de titularidad estatal, pero lo liberalizaron en 
2010. Ahora estamos en proceso de redistribución de frecuencias. La 
franja por encima de 800 megahercios se ha vendido a las operadoras 
de telefonía móvil. 


—Yo les quito también la piel. Eduardo, ¿cómo se dice «piel de 
uva» en inglés? 

—Más velocidad de transmisión y una propagación más estable, las 
frecuencias más bajas atraviesan mejor las paredes de los edificios. 

—¿Skin? 

—«¿Dónde han contratado a Asier? 

—No sé, por ejemplo, ver una película en el móvil mientras vas en 
metro o en tren. 

—Yo me saldría a la calle y me comería las uvas con la radio del 
coche, os lo digo en serio. 


Llegaron las doce, comimos las uvas en la calle, nos abrazamos y 
descorchamos la botella de cava. Pusimos algo de música y nos 
preparamos unas copas. Irena y Eduardo decidieron dar un paseo por 
la urbanización y les despedimos desde el porche, mientras nos 
rodeaba el silencio de las viviendas colindantes. Sandra me echó 
sigilosamente una cabeza de langostino en el gin-tonic y gastó un par 
más de bromas pesadas, supongo que por cosas así acabaríamos todos 
tan hartos de ella y dejaría, con el paso de los años, de formar parte de 
nuestra vida, aunque Aitana tiene otra teoría. Precisamente Aitana 
fumaba con Diana en el jardín, sentadas ambas en las butacas donde 
hacía unas pocas horas yo intentaba adivinar formas entre la 
oscuridad. Diana me hizo señales para que me acercara. Ahora que el 
año se había cumplido, que todos habíamos brindado y cenado y 
celebrado, ahora que el último día se había resuelto sin tropiezos ni 
desastres y estábamos todos a salvo y reunidos, tranquilos y felices, 
me esforcé por olvidarme del pasado y del futuro, decidido a no 
preocuparme ni ensombrecerme. Habíamos llegado hasta allí, 
estábamos juntos y eso era todo. No era poco, dadas las turbulencias 
que nos rodeaban, y me gustaría pensar que aquellos días en la sierra, 
rodeado de amistades, encontré una momentánea y aislada gratitud. 

—Tenemos una situación y no sabemos qué hacer —Diana hablaba 
con una inesperada gravedad mientras Aitana me miraba de reojo y 


sorbía de la pajita de su ron. 

—Yo iba a esperar a decírtelo mañana, cuando no estéis todos tan 
borrachos y emotivos. —Aitana me protegía habitualmente de mi 
tendencia a la sentimentalidad y yo trataba de corresponder 
protegiéndola a su vez de su tendencia a proteger a todo el mundo. 

—Jimena se encontró a Asier en Berlín la semana pasada y este le 
dijo que Eric y él lo habían dejado hace cuatro meses. Ella estaba en la 
ciudad por algo de la universidad, iba y volvía en el día y por eso no 
le había avisado. 

—¿A ti él te ha comentado algo, que estuviera preocupado por 
algo? —Aitana removía los hielos de su cubata. 

Alguien rompió algo dentro de la casa, habían empezado los bailes. 

—No. Es decir, me llama mucho pero me habla sobre todo de sus 
diseños y proyectos. No me cuenta nada personal, ya sabéis cómo es. 
Ya ha hecho cosas así en el pasado, nos miente pero porque se miente 
constantemente a sí mismo. 

Eric reunía los estereotipos clásicos del español emigrado a Berlín 
con anhelos artísticos y necesidades de ruptura personal, profesional o 
social. Se había marchado justo antes de la crisis de 2008, cuando 
todo era aún juego y descubrimiento. La así denominada «ruptura», el 
reseteo ante las decepciones de la vida juvenil, se demostraba, con el 
paso de los meses, no tanto como punto y aparte, recuperación o 
reajuste, sino quizá más bien como una prórroga ante el presente. Una 
moratoria existencial, un tiempo de descuento sin descuento donde se 
suspendían responsabilidades, obligaciones y, llegado el caso, con el 
paso de los años, se suspendía el mismísimo tiempo —la propia edad y 
sus circunstancias generacionales— y el espacio —la nacionalidad, la 
pertenencia a un lugar—. Se suspendían los orígenes y, de tal modo y 
sin sospecharlo, también los propios destinos, lo que instalaba al joven 
migrante en un estado indefinido de parálisis. Las víctimas, no hace 
falta decirlo, se contaban por millares y en cierta medida es una 
dolencia que amenaza a todo expatriado de larga duración. Pero 
Berlín proponía, al menos en aquella lejana primera década inagotable 
del siglo XXI, su experiencia más refinada. Se hallaban así sin 
escapatoria en una ciudad que les suministraba comodidades y 
manutenciones y, ante todo, sensaciones permanentes y reciclables de 
oportunidades: relaciones, encuentros, proyectos e inauguraciones 
atravesados por la sugestiva y rejuvenecedora idea de lo festivo (por 
qué toda una generación de europeos veinteañeros requirió energías 
rejuvenecedoras es asunto para tratar en otra ocasión). Entendamos en 
todo caso inauguración no solo como vernissage de exposiciones, 
performances y cortometrajes experimentales, sino como una noción 
común: lo inaugural era la innegable promesa de acontecimientos que 
cualquier berlinés adoptado experimentaba cada mañana al 


despertarse. No es algo tan caprichoso ni superficial como lo he 
descrito. Berlín suministraba una atmósfera que podemos etiquetar — 
según tengamos el día— de inspiradora, acogedora, activa, bohemia, 
cutre, ensimismada o hipócrita, pero, al fin y al cabo, una esfera, 
aunque fuera intangible, de propuestas y posibilidades, de confianza y 
esperanza, una disposición sonriente hacia el porvenir que era adictiva 
porque era incalculable, dado el apagamiento general y la depresión 
paralizante en que se hallaban instaladas las sociedades y economías 
del sur de Europa. 

—Jimena fue a verle al bar en el que trabaja y le dijeron que se 
había despedido antes del verano. 

Me pareció que Diana bizqueaba un poco y me pregunté si se 
habría metido una raya. Antes de que pudiera recordarles de nuevo 
que Eric ya había hecho cosas así y que probablemente trabajara en 
otro bar donde no tuviera deudas o malos rollos y no nos hubiera 
dicho nada para que no le sermoneáramos, Aitana dijo las palabras 
mágicas: 

—Pero no es eso lo que nos preocupa. 

—O no es lo que más nos preocupa. Jimena intentó hablar con él 
cuando llegamos. Entre bromas se metió con él en el baño mientras se 
duchaba y se dio cuenta de que tenía marcas. 

— ¿Marcas? 

—Cicatrices. En la espalda. Algunas recientes, otras más antiguas. 

Del salón llegaban emanaciones de merengue y bachata de los 
noventa interrumpidas abruptamente por trap y reguetón de la década 
que nos ocupaba. Intuía algún tipo de guerra musical. Aitana recogió 
las colillas, atraída por las jugosas melodías. Al pasar por mi lado me 
pellizcó el culo. 

—El caso es que Jimena tiene un plan. Pero nos parece un mal 
plan. 


Cerramos los ojos. «Cae la noche y en el pueblo de Sotolix todos los 
aldeanos se marchan a la cama. Ha sido un día duro de trabajo y están 
agotados, pero en el bosque que les rodea se esconden fuerzas 
malignas. Unas sombras se mueven por las calles empedradas. Pasan 
las horas y el pueblo duerme tranquilo. Al salir el sol todo parece 
volver a la normalidad; sin embargo, en un portal aparece un cadáver 
degollado encharcado en su propia sangre. El cadáver degollado de... 
¡Diana!» 

—Qué hijos de puta. Me matáis la primera porque me tenéis 
miedo, cabrones. 

Diana lanzó su carta, era la Niña, lo que generó un maullido 
colectivo de consternación. La Niña era importante. Enrique, con su 


voz de bajo y su larga barba castaña, hacía de maestro de ceremonias, 
controlaba los tiempos, aplacaba enfrentamientos y dirigía la escena 
mental, excitante a la par que tétrica, en la que habíamos decidido 
sumergirnos. 

En Hombres lobo de Castronegro cada jugador recibe una carta que 
determina si es un aldeano o un lobo; aunque la baraja incluye 
algunos personajes especiales, nosotros solo habíamos incorporado a 
la Niña, que era la única aldeana que podía abrir los ojos en la noche 
e intentar sorprender a los malvados lobos, y a la que de todos modos 
se acababan de cargar en la primera ronda. Al ser ocho en la aldea 
(Irena y Eduardo no habían vuelto de su caminata) se repartían dos 
cartas de lobo. Cada noche, cada ronda, los lobos atacarían y 
asesinarían a un aldeano mientras el pueblo dormía. Había por tanto 
dos lobos escondidos entre nosotros. Tras el crimen nocturno tocaba 
deliberar en grupo quiénes pensábamos que eran los asesinos, 
sabiendo que los lobos encubiertos intentarían despistarnos con 
información falsa. Las razones de la discusión eran inestables: alguien 
argúía haber escuchado algo, otro detectaba que un aldeano parecía 
más nervioso o silencioso de la cuenta, un tercero se sobrecogía ante 
una penetrante e inexplicable intuición. O simplemente todos 
chillábamos y nos acusábamos presos del frenesí, lo que provocaba un 
tumulto. Un juego muy sencillo, la forma más elemental del rol, que, 
sin embargo, debido a su dinámica grupal y eliminatoria, suspicaz y 
temerosa, podía rápidamente derivar en una poco amigable tensión y 
crueldad. En la deliberación era muy habitual que un o una inocente 
fuera linchado por error por el pueblo enfurecido, lo que no siempre 
era bien recibido por la víctima y daba lugar a acusaciones de 
injusticia o venganza por motivos externos al propio juego. 

—Aquí hay alguien que miente. 

Y este era el confuso plan urdido por Jimena para desenmascarar a 
Eric, usar la retorcida dinámica de la partida para hacerle confesar en 
directo. Una estrategia que bajo ningún concepto sería exitosa (su 
éxito solo podía significar un derrumbe público, una molesta y 
vergonzosa humillación), que de hecho nos parecía impropia de 
Jimena, a la que no identificábamos ni con el entrometimiento ni con 
el sadismo. Diana, Aitana y yo adivinábamos sin demasiado esfuerzo 
que detrás de una idea tan en extremo adolescente, de resultados 
arbitrarios y quién sabe si aniquiladores, solo podía esconderse el 
temperamento preocupantemente sociópata de Sandra. Jimena, 
ofrezcámosle algo de comprensión, insistía en que había intentado 
hablar en privado con el susodicho en diferentes ocasiones y que este 
se había escabullido repetidas veces. Ya sin escapatoria —recordemos 
que Jimena le persiguió hasta las entrañas de un sofá—, Eric se había 
enmarañado en una también preocupante red de mentiras —acusando 


a Asier de inventarlo todo— que se aproximaban peligrosamente al 
diagnóstico psiquiátrico. Jimena se había tomado este asunto como un 
objetivo a cumplir, como un monolito a derribar, lo que tampoco 
habla muy bien de sus cualidades para la empatía. La noche, la 
borrachera y el entusiasmo de fin de año nos habían impedido abortar 
la partida. 

—Yo creo que Eric es uno de los lobos. 

—Pues yo creo que eres tú, Jimena. 

—Sí, Eric tiene cara de mentiroso. 

—Eres un lobito feroz, Eric. 

—¿Veis cómo me atacan? Jimena y Sandra son las lobas, ¡es 
evidente! 

—Venga, Eric, dinos la verdad. 

—i¡Lobas! ¡Lobas! ¡Que tenéis caras de lobas, de zorras y de 
bolleras! —Eric se revolvía, nervioso, y señalaba a las chicas con una 
desenvuelta mezcla de agresividad, picardía y misoginia. 

—Se acabaron las mentiras, Eric. 

—Pues a mí me ha parecido escuchar a Pacheco. —Aitana decidió 
interceder y aliviar un poquito la presión sobre nuestro amigo 
acorralado. 

Los lobos abrían los ojos en la noche. Mientras el resto del poblado 
estaba ciego y callado, los jugadores lobos, con los ojos abiertos, 
tenían que decidir a quién matar y, con un gesto de la mano, indicar 
la víctima al máster del juego, el director de escena. Ese sonido, 
inapreciable, solía ser un recurso de los verdaderos lobos para 
trastornar al personal y diseminar pistas confusas. Intervine: 

—¿Cómo vas a escuchar a Pacheco si está al otro lado de la mesa? 
¿No serás tú una de las lobas, Aitana? 

—Yo solo digo que Pacheco está muy calladito. 

—Se queda callado para no mentir. 

—Mucho mentiroso hay aquí. 

—¡Es Pacheco, es Pacheco! ¡Se está poniendo colorado! 

—¡Pacheco a la hoguera! 

—Yo no... 

—Ni siquiera puede hablar, ¡asesino! 

—Un poco de silencio. ¿Quiénes votan a Pacheco? Levantad la 
mano. 

—¡Esperad! ¡Esperad! 

—Pues a mí me parece que es Javier. 

— ¡Jamás! ¡Mirad mis manos, mis dientes! ¡Soy un humano como 
vosotras! 

—Pues por aquí huele a lobo, oled a Eric. 


—Tres votos para Pacheco. 

—Dejad que me defienda. 

—¿Quién vota por Eric? ¿Solo nosotras dos? Carlos, Aitana, Javier, 
¿no pensáis que Eric es el lobo? ¿No hay nada que nos quieras contar? 

—Sí, Eric, ¿no crees que es hora de enseñarnos tus garras de lobo? 

Lo mejor —y también lo peor— del juego es que no hay una 
estrategia unívoca. Ni el disimulo ni la vehemencia aseguran el éxito, 
ninguna táctica conduce a un camino seguro. Todas las partidas se 
resuelven en la persuasión y la palabra, sus procedimientos 
deliberativos —que acaban en ejecución en la plaza del pueblo— son 
colectivos, externos y se dirimen a plena luz del día. Son por tanto 
divertida a la par que fatigosamente incontrolables. Nos convierte en 
un enjambre de miedos, simpatías y alianzas incomprensibles y 
podríamos considerar que ejemplifican, si es que este juego 
ejemplifica algo, la victoria del discurso sobre la narración. Al final de 
cualquier partida, en especial si los lobos pasan desapercibidos y se 
zampan al último lugareño, acabará sobrevolando —y quién sabe si 
reinando— un juguetón pero a la larga incómodo clima de mentira y 
traición y se escucharán declaraciones como: 


¡No quiero morir! 
¡Me aferro a la vida! 
¿Por qué me habéis matado? 
¡Nos hemos cargado a un inocente! 
¡Os lo dije! 
Me habéis engañado. 
No debiste creerme. 
No, no puedes ser tú, no por favor, tú no. Ahora te comeremos. 
Confié en ti. 
Prepárate para morir. 
¡Socorro! 


Pero esto no ocurrió en nuestra partida, porque justo en el 
momento convenido en que Aitana y yo debíamos levantar la mano 
para ajusticiar a Eric —sumando dos votos más a los de Jimena y 
Sandra—, y cuando mi imaginación, siempre preparada, angustiada y 
lista para lo peor, ya estaba escuchando a Sandra diciendo algo así 
como «Quítate la camiseta para que podamos ver tus arañazos, lobo», 
algo que probablemente no habría hecho pero que me había empujado 
a un abismo de susto y malestar, pues bien, antes de todo esto, 
mientras Sandra y Jimena insistían, Enrique preguntaba por qué no 
dejaban de acechar y hostigar a Eric, Javier nos miraba extrañado, sin 
entender qué estaba pasando —la situación era francamente extraña 
—, Aitana y yo nos mirábamos pestañeando como animalitos perplejos 


y Diana se ponía otra copa, decidida a desvincularse de tantas 
emociones, Pacheco —que sudaba copiosamente y estaba de color 
granate— tiró su carta a la mesa y deshizo el hechizo mientras 
tartamudeaba: 

—Vale, soy yo, yo soy uno de los lobos. Matadme. 

Hasta yo rugí de indignación. Así no se jugaba, qué se había 
creído, estábamos todavía votando. Pacheco se había cargado la 
partida, había arruinado el juego, nos había abofeteado en pleno 
trance y, si hubiéramos sido un tribunal que pudiera condenarle a 
muerte, durante un milisegundo así lo habríamos dictaminado. Tan 
profundamente inaceptable nos parece que alguien rompa unas 
normas. Tan monstruoso e incivilizado nos resulta que alguien rompa 
un acuerdo de ficción que nos ha permitido ser, durante algunos 
minutos indoloros, irreprochablemente monstruosos con nuestros 
amigos. Pacheco se había delatado, había hecho lo que no se puede 
hacer, lo que no está contemplado, y no fue ni un despiste ni 
desconocimiento del funcionamiento del juego. Decidió zanjar la 
situación, cargar con nuestra rabia y liberar a Eric por motivos 
bondadosos, fraternales o, no lo descarto, razones quizá más ocultas. 
Tampoco pudimos buscar ninguna respuesta a nuestro estupor porque 
en mitad de este cortocircuito grupal entraron Irena y Eduardo, 
sonrojados y felices, con sus abrigos, guantes y gorros de lana, 
refrescantes e inocentes de todas nuestras tinieblas y con una animada 
propuesta aventurera: 

—¡Un lago, un lago! ¡Hemos descubierto un lago! ¡Tenéis que 
verlo! 


Allá fuimos. Irena y Eduardo se esforzaron en convencernos a 
todos de que debíamos ir. No estaba lejos y no se parecía a ningún 
lago que hubiéramos visto nunca y así, de ese modo imprevisto y 
estupendo, salimos al frío de los árboles y el viento, y caminamos en 
la oscuridad charlando animadamente, y no se volvió a mencionar lo 
que había sucedido tras la cena. La conflagración se había evitado y 
las sospechas, al menos por esa noche, se habían esfumado. Pisábamos 
hojas mojadas, seguíamos los haces de linterna de Irena y Eduardo y 
creo que todos estábamos contentos y agradecidos. Nuestros guías 
parecían niños ilusionados, daban saltitos y cuchicheaban, como 
poseedores de un asombroso secreto. A Diana, que había trabajado 
bastantes años en televisión, le seguía intrigando la propiedad, venta y 
concesión de la radiofrecuencia, la finitud de su espacio, la circulación 
encriptada de todas esas imágenes y sonidos volantes para los que 
hacían falta nuevos equipos de decodificación. Mientras nos 
internábamos entre pinares y helechos, Aitana y ella continuaron 
hablando de la legislación de lo invisible y el monopolio de lo visible, 


hablaron de cómo la reflexión y dispersión de la energía provocaba 
ecos y zonas de sombra en la transmisión analógica, que se 
manifiestan como nieve, imágenes dobles, colores quemados, 
zumbidos o pitidos y cómo, por otro lado, la transmisión digital solo 
puede corregir hasta cierto punto la interferencia, porque la 
codificación no se realiza de manera proporcional. 

—Cuando el receptor digital no es capaz de subsanar ciertos 
errores puede producirse la congelación de la imagen o la interrupción 
del sonido. Si el nivel de error supera cierto límite, el receptor es 
incapaz de recomponer la señal. Es entonces cuando la pantalla ofrece 
una imagen negra, sin sonido. El hecho de que exista este límite de 
error determinado y no una pérdida progresiva de la calidad se 
denomina «abismo digital», un término que a Carlos y a mí nos hace 
gracia y últimamente usamos para todo. 

Diana escuchaba con atención, pero insistía una y otra vez en que, 
a pesar de haber trabajado en programas de informativos con 
unidades móviles y de haberlo estudiado, seguía sin entenderlo. Es 
más, estaba convencida de que no lo entendería nunca. 

—Si me dijeras que es magia, si me dijeras que es algo que nos 
viene dado por una entidad superior y que los humanos no hemos 
tenido nada que ver con ello, me parecería una explicación igual de 
plausible, así te lo digo, no me entra en la cabeza. 

Tras media hora de caminata, los primeros destellos tras los 
árboles interrumpieron todas las conversaciones, salimos del bosque y 
al fondo de una hondonada vimos una superficie brillante y oscura 
bajo el cielo encapotado y amarillo, contaminado de la luz de las 
autovías y las poblaciones cercanas. Más que un lago, era una laguna, 
que ocupaba el tamaño de un campo de fútbol y multiplicaba la luz 
cenital y nocturna en resplandores de cristal y diamante, como si la 
laguna contuviera en su lecho miles y miles de piedras preciosas. Irena 
y Eduardo corrieron por el terraplén y caminaron por la superficie: el 
agua parecía estar helada. 

—¿Qué os parece? —nos preguntaban desde aquel espejismo. 

Al descender la cuesta, el efecto óptico se iba deshaciendo 
suavemente, los brillantes adquirían tonalidades oleosas y navegaban 
en nuestras retinas como azules, magentas y violetas. Avanzábamos 
despacio y en silencio, sin poder comprender qué estábamos 
observando, a pesar de que ya percibíamos las esquirlas y los bordes, 
los objetos y su correspondiente inmovilidad. 

—-¿Son cristales? 

Irena y Eduardo se reían, completamente entregados al momento. 

—A nosotros se nos puso la misma cara que a vosotros. ¡Venid, 
venid! 


Diana iba la última, decía que le daba «mal rollo». 

Me aproximé a Eric y Aitana, decidido a no quedarme rezagado. 
Sandra había llegado la primera a la orilla de esa agua que no era 
agua y escuchábamos el crujido del plástico bajo sus botas. Irena le 
indicó que no nos revelara de qué se trataba, que lo descubriéramos 
nosotros mismos. Sorprendentemente, quizá porque se lo dijo en 
inglés y porque Irena era tan firme como solo una persona 
absolutamente encantadora puede serlo, Sandra cerró por una vez la 
boca. Enrique se agachó y comenzó a reírse por lo bajo. 

—Me lo imaginaba. 

Me agaché en el borde de la orilla y cogí uno de los discos, le di la 
vuelta, leí «Paul Simon. Graceland». Observé otro en el que se leía 
«Adobe Acrobat 3.2». Amontonados, desparramados, extendidos por 
toda la depresión como una sábana de cuarzo titilaban miles y miles 
de compact disc.s 

—Llevad ojo porque esto debe ser un vertedero y nos podemos 
pinchar con alguna mierda. 

Caminamos y corrimos por ese espejo que tan pronto era hielo 
como plástico, tan pronto un millar de lunas llenas como de lunas 
nuevas. Jugamos a hacer que patinábamos, y Aitana y yo nos cogimos 
de la mano y dibujamos eses y circunferencias con nuestra danza. 
Hicimos muchísimas fotos, nadando, simulando un bote de remos, 
agarrados todos en fila india. En algún momento, Eduardo e Irena se 
marcharon con Pacheco al otro lado de la falsa orilla y se pusieron a 
manipular unas mochilas que habían traído. Me pidieron que avisara a 
los demás para sentarnos sobre una peña cerca del bosque negro de 
coníferas por el que habíamos entrado. Aitana estaba sola, en el centro 
de la laguna de plástico y aluminio y corrí hacia ella. 

—Nos han dicho que nos pongamos en esa parte del lago. 

Me miró y caminamos sin decirnos nada hacia donde esperaban 
nuestros amigos. Sentí que la había interrumpido en alguna reflexión 
menos alegre que la situación que nos rodeaba. Cuando nos sentamos, 
esperando que los otros hicieran lo que tuvieran que hacer, apoyó su 
cabeza sobre mi hombro —algo que hacía en muy pocas ocasiones 
porque es más alta que yo y mis hombros son muy huesudos—. Estuvo 
así unos instantes y comentó: 

—No es un lago, es un cementerio. 

Pacheco, Irena y Eduardo corrían hacia nosotros. Empezaron los 
fuegos artificiales y aplaudimos y gritamos por cada cohete, bengala y 
rueda de fuego, por cada guirnalda y serpentina que chisporroteaba de 
verde, rojo y dorado, y que explotaba a su vez en esmeraldas, rubíes y 
zafiros en la superficie quieta del estanque. Así nos recuerdo, dichosos 
como niños, despreocupados e ignorantes de los peligros que nos 


rodeaban, que en aquellos años todavía no éramos capaces de ver, 
nombrar o imaginar. 


V. LA LÍNEA DEL HORIZONTE 


El paisaje tras la ventana era gris, un desierto oscuro y gris. La noche, 
siempre quieta, era siempre la misma noche y parecía durar ya 
demasiados días. Las niñas se acababan de acostar y yo fregaba los 
platos de la cena. Aitana se quedó sentada en la mesa, chupando su 
cigarrillo de plástico. Entendí, por su silencio, que iba a decirme algo 
que llevaba callando todo el día. Cuando terminé de secar y guardar la 
vajilla, carraspeó y me comentó que se había encontrado con mi 
hermano la noche anterior, en un videojuego de campañas militares 
ambientado en la Hispania del siglo V. 

—Avanzábamos de madrugada, entre la niebla, el ataque a 
Begastri estaba previsto en cuanto saliese el primer rayo de sol. Yo 
comandaba a treinta palatini. Llevábamos caminando una media hora 
cuando, sin saber por qué, nos encontramos en lo alto de una colina. 
Los guías se habían desorientado y habíamos acabado por error en la 
cima de un territorio poco arbolado. La niebla nos protegía, pero 
estábamos expuestos. Iba a dar orden de repliegue cuando, entre la 
bruma, vi un letrero luminoso flotando en el aire y reconocí su 
nombre, Clodoveo81. No coincidía con él desde el año pasado, desde 
la defensa de Tarraco. El letrero aparecía y desaparecía entre los 
jirones de niebla. Avancé en solitario para que ninguno de los míos le 
atacara. Allí estaba, quieto, solo y en silencio, en esa cima despoblada, 
en mitad de la nada, muy lejos de su regimiento de cazadores. Pensé 
que había desertado y a la vez pensé que no tiene mucho sentido 
desertar en un juego bélico de estrategia. Le saludé y no se inmutó. No 
parecía verme. Entonces recibí un flechazo, los visigodos estaban 
prevenidos y nos estaban esperando. Me sacaron de allí y mi gente se 
lanzó cuerpo a cuerpo contra las unidades enemigas. En mitad de la 
batalla, él siguió allí, parado, ajeno a todo. Fue lo último que vi antes 
de que me llevaran a la enfermería. 

—Es raro. 

—Es un poquito raro. Quizá ha sufrido un corte de luz y por eso 
estaba como interrumpido o detenido. Desde luego, el soldado estaba 
activo. Respiraba. 

—Respiraba. 


—O lo pillé en el cuarto de baño, tampoco te preocupes. Aunque, 
en fin, a lo mejor deberías escribirle. 


No sabíamos nada de mi hermano desde hacía unos meses. 
Expulsado de la universidad en el bienio ultra, había decidido 
encerrarse a sus cincuenta y cuatro años en la casa familiar. De esto 
hacía cosa de un año. Nuestros padres, tranquilos y dulces, seguían en 
su residencia de ancianos en la costa y él, mientras tanto, había 
decidido meterse en una casa de campo en el interior de la provincia, 
situada en el borde de una urbanización rodeada de desierto y 
autovías. El sitio en que pasábamos los veranos cuando éramos niños y 
donde, según su propia mitología personal, había disfrutado de los 
momentos más felices de su vida. Sin hijos, divorciado y alejado de 
sus amistades en Valencia, Aitana y yo no esperábamos de ese plan 
más que un escrupuloso buceo en los océanos de la depresión, una 
depresión que yo pronosticaba contagiosa. Los largos correos que me 
iba enviando, en los que se presentaba como un Robinson de sí 
mismo, explorador de la memoria familiar y arqueólogo del universo 
infantil y adolescente que cogía polvo en la biblioteca, podían acabar 
también conmigo. Acabar con mi paciencia, con mi alegría, o con 
ambas. Comentarios como «He conseguido conectar la Mega Drive a la 
pantalla plana» me producían la intranquilidad nerviosa que el 
temperamento caprichosamente melancólico  —voluntariamente 
melancólico— de mi hermano siempre me ha causado cuando se pone 
en modo retro. No estaban nuestras vidas —ningunas vidas, a decir 
verdad— como para acomodarse en moduladas y manejables tristezas 
deliberadas. Quizá me enfermaba leerle porque me recordaba quién 
soy o quién no he querido ser. Así que leía esos diarios (se podían 
considerar diarios) con rapidez y escasa atención, le contestaba 
brevemente y me prometía que algún día leería todo aquello con 
detenimiento y le respondería con comprensión y cariño, en especial 
desde que en los últimos correos había empezado a describir, de 
manera algo vaga y confusa, una especie de trastorno ocular o 
dolencia neurológica que yo no terminaba de entender y que tampoco 
me había tomado muy en serio. Así que me senté ante el ordenador, 
Aitana y yo nos despedimos con un abrazo y, antes de responderle, me 
puse a leer por primera y última vez todo lo que me había escrito. 


20 de julio 

¡Querido hermano! ¿Cómo va todo por ahí? En las fotos se os ve 
felices y hermosos y a las crías sanas y plenas, con la jovialidad del 
padre y la sabiduría de la madre. Espero que sigáis bien, todas las 
noticias que nos llegan de vuestro proyecto son motivo de alegría, 
también de admiración. Siempre confié en vosotros dos. Siempre. Por 


favor, no dejéis de enviarme fotografías, enviadme todas las que 
queráis. Yo a cambio prometo no enviar ninguna. Imagino que no te 
apetece demasiado que te muestre una vez más este lugar y 
probablemente no queráis comprobar cómo voy adquiriendo un tono 
facial tétrico y macilento, cómo se me oscurecen los párpados y las 
ojeras y cómo la decrepitud (y la molicie, que diría la abuela) se abre 
paso por mis carnes flácidas y al mismo tiempo hinchadas. (¿Has 
visto? Intento escribir como tú, ¡a ver qué tal me sale!) Bromas aparte 
(no sé si he puesto bien estas cursivas, ¡ja!), no te mandaré fotos para 
que no podáis rastrear la ineludible decadencia que imagino ya habéis 
planeado para mí, pero a cambio te escribiré, te escribiré contándote 
lo que vea y me suceda aquí, en nuestra antigua casa. No voy a 
intentar disfrazar este acto, que podríamos calificar precipitadamente 
de egoísta, con la apariencia de un regalo o una ofrenda. Había 
pensado en intentar convencerte de que, con el relato de mi nueva 
vida aquí, podría recordarte y recobrarte nuestra memoria, nuestros 
paisajes, nuestras aventuras conjuntas. (Qué hay de «nueva vida» en 
eso, te preguntarás.) Convencerte de que te escribía por tu bien, 
preservando y, por tanto, protegiendo nuestro pasado. Pero entiendo a 
la perfección que, tan lejos como estás y sin perspectivas de retorno, 
no te agrade especialmente que me regodee (o hasta me deleite) en 
territorios emocionales que ya no puedes visitar y que, digámoslo 
claro, ni te aportan ni creo que te interesen. Tú siempre fuiste capaz 
de mirar hacia el futuro sin contemplaciones. Quizá no te quedó otro 
remedio. Al menos nunca has mezclado (y tus relatos son una prueba 
de ello) el futuro con el pasado. Quizá ese haya sido siempre mi caso. 
Pero no te imagines que he venido aquí a refugiarme solo en cómics, 
videojuegos y otras nostalgias, ¡tengo proyectos! En fin, aunque quizá 
no sea la información que más necesitas allá donde estás, tengo que 
escribirte porque solo a ti puedo hablarte de lo que me rodea. Solo 
contigo puedo compartir estos días. Así que esta correspondencia es, 
en buena medida, un favor que te pido. 

Aparqué el coche abajo y abrí la puerta de la parcela. Me asomé al 
huerto y vi que los limoneros y la higuera aguantaban; por el 
contrario, otros dos frutales, que no sé qué son, se habían secado. No 
quedaba ni rastro de la hierbabuena y el perejil, achicharrados por el 
sol. La verdad es que esperaba encontrarme todo en peor estado. El 
agua de riego la cortaron hace más de un mes, justo desde que llevé a 
los papis a la residencia. Subí la empinadísima cuesta intentando no 
resbalar con las agujas que caen del gran pino de arriba, una alfombra 
seca y espesa que limpiaré y barreré convenientemente. Pequeñas 
palmeras bordes, como diría la otra abuela, salpicaban el terraplén que 
asciende hasta la casa. Tendría que cortarlas y arrancarlas antes de 
que se llenen de ratas, aunque esas palmeritas enanas me hacen 


gracia. Todavía quedaban buganvillas, violetas y rosas, colgando del 
portón de entrada, y esas otras flores, rojas y amarillas, que parecen la 
bandera de España, ¿cómo se llamaban? ¿Cómo las llamaba mamá? 
¿Lantanas? ¿Crespinillos? ¿Pittosporum? Llegué al primer tramo de 
escaleras y antes de subir eché un ojo al garaje, que parecía más bien 
un almacén, con la mesa de pingpong plegada y los estantes y cajas 
donde se guardan nuestros libros de texto y calificaciones escolares, 
nuestras bicicletas oxidadas, los dardos, la diana, los juegos de mesa y 
un cortacésped que debe llevar treinta años sin cortar ningún césped. 
Las colchonetas y las pelotas de plástico de la piscina se amontonaban 
en una esquina, debajo de la caldera. Seguían infladas, cosa 
sorprendente. Me pregunté quién las habría inflado y cuántos años 
llevaría ese aire ahí dentro. Pero no quiero hacer descripciones 
demasiado mortecinas (lo de las cursivas lo estoy haciendo mal, 
¿verdad?), sigamos subiendo. Llegué a la entrada de la casa, rodeada 
de un perfecto y radiante césped artificial, que dolía mirar de lo 
mucho que brillaba. Era, con diferencia, lo más lozano y fresco de 
toda la parcela, lo más indudablemente vegetal. Al pisarlo crujió. 
Estaba hirviendo. Se me quedó la zapatilla pegada y pensé que se 
había fundido la suela, pero eran las hebras de césped las que se 
habían derretido y adherido al calzado. Espero resolverlo pronto, es 
decir, quitarlo. Como ya te dije, tengo planes. Delante de mí tenía la 
piscina, también verdosa, pero en otro tono. Me protegí del sol bajo la 
pérgola de entrada y me llené los pulmones intentando rastrear alguno 
de los aromas florales que rodeaban la casa, pero tan solo respiré 
polvo y un olor que siempre he relacionado con el sol y que calculo 
que será el olor del ladrillo, la piedra y la tierra abrasadas por este 
calor ardiente que, te confieso, he echado tanto de menos. Esos olores 
amarillos y polvorientos me dieron la bienvenida que, por otro lado, 
estaba esperando. Antes de entrar en el piso de abajo di una vuelta 
alrededor de la casa, demorando así la entrada, sometiéndome a ese 
calor vertical y aplastante que es lo que mejor resume, desde mi punto 
de vista, nuestra tierra. Algunas campanillas azules colgaban de las 
lianas que devoran lentamente al pino, la única sombra que queda en 
ese lado. Más allá aleteaban pesadamente unas florecillas blancas y 
rosas que, si mal no recuerdo, pertenecen al galán de noche, ¿o se dice 
dama de noche? ¿O se llamaba don Pedro o don Diego? Apenas 
recuerdo los nombres de las plantas. Tampoco sé si aprendérmelos 
ahora me será ya de alguna utilidad. A fin de cuentas, quién conoce 
ahora esas variedades vegetales y qué más da que busque sus nombres 
si donde estáis no tendréis flores. Lee uno las novelas del XIX y son 
encadenamientos de flora y fauna y son precisamente esos pasajes los 
que no nos dicen nada. Qué más da saber que me rodean lavandas o 
madreselva si no sé lo que son y no voy a saber o recordar lo que son 


por mucho que lo mire en el diccionario. ¿Es que la única manera de 
preservar las cosas es nombrándolas? ¿Un léxico más rico determina 
un mundo más heterogéneo? Imagino que cada época desarrolla sus 
propias riquezas y en esta que nos ocupa nombrar las flores supone un 
esfuerzo innecesario. Abrí la puerta de la planta baja y la primera 
pregunta que me hice me pilló desprevenido: ¿dónde quería dormir? 
¿En mi cuarto? ¿En el de nuestros padres? La respuesta me la dieron 
mis propios pies, que se encaminaron, sin yo indicarles nada, a tu 
dormitorio. Dejé ahí las maletas y desde tu mesa te he estado 
escribiendo esta carta-correo, que ya va tocando a su fin. 
Un abracito. Se despide tu hermano que te quiere. 


24 de julio 

Charly, Charly, querido Charly, hermano menor-mayor, te escribe 
tu hermano mayor-menor. Te escribo de nuevo, sin darte tiempo a que 
me respondas, pues, como podrás intuir, no paran de sucederme cosas. 
Esta mañana me he dado mi último baño en la piscina. Tras ello y 
rápidamente, me he duchado y enjabonado (la verdad es que solo me 
he atrevido a meter las piernas, no me fiaba de que todas esas 
presumibles algas y bacterias no me fueran a provocar alguna 
infección). Ha sido un «baño» tan cenagoso que ha supuesto la 
despedida ideal de nuestra piscina tras cuatro décadas de servicio. 
Luego he ido a saludar a Fátima y le he preguntado cómo hicieron ella 
y su hija para vaciar la suya. Por lo que he leído, aunque esté clorada, 
puedo reaprovechar esa agua para el riego siempre y cuando no 
exceda de ciertos indicadores químicos y no contenga alguicidas 
(alguicidas que, como hemos podido determinar por su aspecto de 
sopa de espinacas, no tiene). También me han dicho que hay unas 
nuevas subvenciones del ayuntamiento por árbol plantado, indagaré 
en ello. Fátima me ha mirado con sus grandes ojos redondos cuando le 
he explicado que me quedaba a vivir por aquí, me ha dado la 
bienvenida y me ha dicho que se alegra de tener un nuevo vecino, 
aunque su rostro no transmitía ninguna emoción, positiva o negativa, 
que yo haya podido discernir. Espero poder contarte más adelante mi 
proyecto para la piscina; como ya te dije, tengo planes. (Esto de que 
tengo planes te lo escribo todo el rato, ¿verdad? Debo parecer loco, 
marcha el sistema de riego, limpiando, comprando provisiones, 
acondicionando el dormitorio (me quedo en el tuyo, es el más fresco). 
Todavía no he decidido si tirar muebles y trastos o dejar todo como 
está. La verdad es que esta casa no ha cambiado apenas en todos estos 
años. La tarde que llegué me sobrecogió tener ante mí toda mi 
memoria. Las estanterías del salón y del estudio de arriba siguen 
repletas de tomos y tomos de cómics de ciencia ficción «adulta» 


(Tótem, Cimoc, Zona 84) y todas las colecciones de novelas de ciencia 
ficción y fantasía que papá compró durante años (Nova, Ultramar, 
Orbis, Gran Super Ficción) y que leí durante todos los veranos que me 
pasaba aquí, sin amigos ni ganas de hacerlos, tan solo acompañado de 
un niño rubio cinco años menor que yo, con el que encontré un 
talismán mágico en una gruta esmeralda, con el que defendí una 
fortaleza asediada por monos-murciélago, con el que inventé deportes 
nuevos: escondite acuático, baloncesto trampolín, balonmano con 
armadura. ¿Cuántas metamorfosis ha experimentado esta casa? 
¿Cuántas guaridas, ciudadelas, aeronaves ha encarnado? Si 
quisiéramos hacer un mapa imaginario de la parcela y sus alrededores, 
¿cuántas islas, cuántos continentes, cuántos mundos contendría? La 
verdad es que la casa siempre tuvo aspecto de castillo, a pesar de su 
estilo de 1991 y sus tres cubos escalonados de color granate, visibles a 
kilómetros de distancia, desde la carretera, desde el pueblo, hasta 
desde el tren que me llevaba a Valencia cada año. Siempre me ha 
parecido una suerte que esta casa, encaramada a la colina que cierra 
la urbanización, se vea desde tantos sitios y desde ella podamos ver 
casi media provincia. Con esto último exagero, desde luego, como 
siempre. ¿Sabes que, tras jubilarse, papá se puso a releer todas esas 
novelas y cómics? Decía que no recordaba nada de ninguna de ellas y 
que podía disfrutarlas como si no las hubiera leído nunca. Reconozco 
que uno de mis planes aquí era, es, volver sobre lo ya vivido y jugar 
de nuevo a los videojuegos de entonces, ver las series y películas de 
entonces y, cómo no, releer todo aquello. No te creas (te veo venir) 
que se trata de chapotear en un pasado idealizado. No. Es intentar 
entrar en otra frecuencia, atravesar otras puertas, volver a interpretar 
esos mapas. Ayer me di cuenta de que leí de adolescente esos libros 
que me recomendaba papá y que releerlos ahora, una vez más, y tal y 
como hizo él mismo, es habitarle, repetirle, residir en su mismo 
universo de ficción. ¿Soy una especie de pequeño clon de él? ¿Una 
excrecencia, un fascículo? (Lo de fascículo me ha hecho gracia.) Tú 
siempre estuviste más cerca de mamá y de su actividad, vosotros 
trabajabais en la cocina y en el jardín mientras nosotros nos 
dormíamos entre revistas, tocábamos la guitarra o «hacíamos recados» 
y de paso nos tomábamos unas cervezas en el bar. Esta disposición 
hacia la ociosidad y, de tal manera, hacia la melancolía es, como 
siempre me has recordado, un privilegio. Una disposición que es, 
también, una elaboración. La melancolía requiere tiempo, requiere, 
digámoslo así, trabajo. Tú mismo te negaste durante muchos años a 
escribir, a aspirar a la creatividad o hasta a cultivar una afición, pues 
te parecían privilegios de género y de clase esta casa, estos veranos, 
estas tranquilidades. No te parecía algo a lo que tuvieras derecho, tan 
solo una emanación de nuestra condición como hijos de la burguesía. 


Que hayas sido capaz de transmitirnos esa idea a papá y a mí sin 
sonar condescendiente es algo que todavía me admira. De otro modo y 
de una manera mucho más cálida, también Aitana nos hizo 
conscientes de nuestros privilegios (probablemente ella haya sido la 
persona que más cosas le ha enseñado a esta familia). Supongo que te 
decidiste a escribir esos relatos una vez que muchos de tus privilegios 
habían desaparecido o te los habían arrebatado. Otro día hablamos de 
mamá. Lo que me gustaría demostrarte es que no hay necesariamente 
melancolía en mi agenda de actividades, tan solo una recuperación de 
lo imaginario. ¿Tiene acaso la imaginación que ser melancólica a 
partir de determinadas edades? No tiene por qué, ¿acaso la 
imaginación es algo inevitablemente infantil? 

Te preguntarás si he recibido visitas. No, todavía no, todavía no he 
profundizado tanto en la casa. Si bien es cierto que he dado paseos por 
el piso de arriba y me he asomado a los balcones laterales de la 
primera planta, los que tienen ese recodo, todavía no he notado 
ninguna cercanía ni he escuchado ninguna voz. Por eso lo de releer y 
también, en buena medida, lo de volver a jugar a todos los RPG de 
fantasía, para sintonizarme, para volver a ver la casa en toda su 
dimensión o, mejor dicho, en todas sus dimensiones. Por cierto, he 
conseguido conectar la Mega Drive a la pantalla plana. 

Aquí me hallo, pues, dedicado a mis pequeños rituales, intentando 
también no ser esclavizado por ellos. Abro y cierro ventanas, levanto y 
bajo persianas con puntual regularidad, según avanza el sol, para 
mantener la casa «fresquita». Desayuno y ceno en la terraza y 
almuerzo en el salón, preservado del calor incendiario, tal y como 
hemos hecho siempre. ¿Te he contado alguna vez que antes, cuando 
no salía de casa en todo el día, jugaba a eternizar la tarde? ¿Quizá lo 
hacíamos juntos? No, no creo, es algo que solo puedo hacer solo, lo 
recuerdo ahora mientras te escribo. Recuerdo que jugaba a ese juego 
cuando os ibais a ver a la abuela a la playa y yo, por el motivo que 
sea, me quedaba solo en esta casa. Como sabes, nuestra casa está de 
espaldas a la urbanización, de espaldas al atardecer y abierta a los 
barrancos de la rambla y el desierto. Tras asistir puntualmente a la 
puesta de sol, que, como sabes, solo se puede ver desde la terraza del 
segundo piso, bajaba de nuevo al salón del primer piso o a los 
dormitorios de la planta baja. Me metía dentro de la casa. La luz 
declinaba, pero muy lentamente, y yo, que disfrutaba tanto de las 
tardes, intentaba extender esa penumbra violeta del anochecer lo 
máximo posible, sin encender ninguna luz. Encender una luz era 
iniciar la noche, acabar el día, ponerse con la cena, enfrentarse 
también de algún modo a la oscuridad o, quién sabe, ponerle una 
frontera de luz artificial a la oscuridad. Las noches podían ser 
complicadas y siniestras en esta casa aislada, tan expuesta, colgada 


sobre el valle y la negrura del desierto. Empezar la noche era enchufar 
la tele o la radio, cocinar, poner en marcha los electrodomésticos, 
llenarlo todo de ruido para que la oscuridad no se hiciera demasiado 
presente. Aunque parezca inadecuado, por el prestigio que, a día de 
hoy, todavía conserva la naturaleza, siempre he agradecido las 
autovías que cruzan el horizonte al otro lado del valle. Los faros y los 
motores lejanos proporcionan un rumor constante que puede uno 
asociar con el oleaje, aunque el mar esté lejos de aquí. Así que me 
resistía y demoraba la tarde, esa hora extraña, a pesar de que muchas 
veces la casa oscurecida pero no del todo, no oscura del todo, me 
entristecía y me llenaba de muerte, pues prefiguraba ya entonces, con 
veinte años escasos, muchas soledades futuras. Y así me quedaba, feliz 
y terriblemente paralizado, sin luz para leer, sin videojuego que jugar 
ni televisión que encender, en silencio, mirando el cielo o los árboles o 
deambulando por la casa y chocando con las sillas, que ni distinguía 
ya en la oscuridad. Y me imagino que esperaba algo, estaba esperando 
que sucediera algo o se me revelara algo que solo está aquí, en esta 
casa, en esa luz. 

Ahora, en cuanto cae la tarde, me voy a pasear por los caminos de 
la rambla o por la urbanización. Probablemente haya sido el recuerdo 
de esas actividades, esta vez sí, decididamente mortecinas, las que me 
han llevado a alejarme de la casa cuando decae la luz. Aunque, a decir 
verdad, todavía no he resuelto el problema de qué hacer con la casa 
en esas horas. El anochecer me sigue pareciendo el momento más 
peligroso del día. Te cuento por qué. La primera tarde que llegué aquí 
y salí a caminar me pasó algo, algo inesperado, algo que quizá sea una 
tontería o que quizá condicione toda mi estancia (cuánto tiempo 
duraré aquí es una pregunta que no me voy a hacer). Salí de la 
urbanización por la segunda alambrada y bajé por los pedregosos y 
resbaladizos taludes que llevan a la rambla y su «senda verde», cuyos 
letreros de flora y fauna (ya sabes, la famosa biodiversidad del 
desierto) estaban negros y cuarteados, totalmente carbonizados por el 
sol. No me encontré con nadie por el pedregal (la «zahorra», que es 
como se ha llamado siempre a este terreno, de esa palabra sí que me 
acuerdo) y descubrí que en la ladera opuesta muchos pinos se han 
venido abajo, arrancados de raíz por las torrenteras del otoño pasado. 
Los bosques negros y oscuros de las colinas de enfrente de casa tenían 
así, vistos desde la distancia, un aspecto de cementerio o quizá de 
campo de batalla, con esos árboles tumbados y perplejos, con aspecto 
de no saber todavía qué les ha pasado. Pude distinguir además otros 
residuos: un coche abandonado, ladrillos rotos y cubos de hormigón, 
cartones de vino y un sofá polvoriento, que imagino cubierto de 
telarañas. Yo mismo, en mi lado de la rambla, tuve que saltar por 
encima de un tronco retorcido y quebrado y rodear una parte del 


camino crujido, troceado y desnivelado por la fuerza de las 
inundaciones. Nuevos cráteres en una tierra en la que año tras año 
han derribado montañas o han agujerado llanuras. Entré en el 
desfiladero. La experiencia lunar, o marciana, se acentuó mientras 
observaba las altas buitreras, cuevas negras en las paredes de roca 
amarilla. El cauce se veía también pálido y cuarteado allá abajo. Antes 
de llegar a las canteras y los barrancos salí de la rambla y entré de 
nuevo en la urbanización, esta vez por el borde norte, la zona más 
despoblada, la que se quedó a medio hacer. Subí unas escaleras llenas 
de hierbajos y aparecí en una calle a la que no pusieron ni nombre, 
una sucesión de farolas a ninguna parte. Esa cuesta larga, un carril 
asfaltado con aceras pero sin casas, acaba en el punto más alto de la 
urbanización. Subí la pendiente sudando, agotado por el calor, a buen 
paso porque quería ver la puesta de sol. Era una tarde de viento 
africano y vapor de las huertas lejanas. Papá diría que hacía «fosca», 
mamá diría que hacía «calima», pero no sé si esas palabras dicen algo 
de este espacio y esta luz. Llegué hasta el final, el asfalto desapareció 
de nuevo ante la extensión de piedras y matorrales. La urbanización se 
interrumpía en ese punto desde el que se divisa todo el territorio. El 
sol se había puesto ya. A lo lejos, las montañas azules se desdibujaban 
bajo el polvo en suspensión y la bruma. A la derecha todo era dorado, 
más a la derecha todo era naranja. Cuatro sierras, una en cada punto 
cardinal: La Pila, Ricote, Espuña y Carrascoy. Abajo titilaban las 
poblaciones cercanas, El Hondón, Los Puntales y Molinos del Río, 
surcadas de carreteras y caminos, salpicadas de polígonos industriales 
moteados por farolas solitarias y más urbanizaciones como la nuestra, 
cercadas de eriales blancos, campos frutales y escombreras. Un paisaje 
que podía nombrar porque lo conocía de memoria, pero que en esa 
tarde era más bien una imagen incierta, sumergido en ese vaho 
persistente que lo difuminaba todo, que hacía desaparecer las 
montañas bajo una especie de sucia humedad y que parecía empañar 
mis propios ojos. También de las pestañas me caían gotas de sudor. A 
la vez que contemplaba todo aquello era consciente de que algo me 
estaba observando. Notaba una presencia detrás de mí, que no me 
había quitado los ojos de encima mientras ascendía la cuesta. En 
ningún momento se me pasó por la cabeza girarme, pues sabía, 
siempre lo he sabido, que la mirada que notaba a mi espalda procedía 
de la otra punta de la urbanización, de la colina sur. Era la mirada de 
nuestra casa. Había ascendido todo el camino sin atreverme a darme 
la vuelta para no encontrarme con la casa a lo lejos, mirándome. Te va 
a parecer que me estoy dejando llevar por extrañas manías, pero 
permíteme que me explique. Esos veranos que me encerraba por unos 
días en nuestra casa, atareado en asuntos que sería incapaz de 
precisar, no siempre me quedaba encerrado jugando a eternizar la 


tarde, a veces me asfixiaba la claustrofobia y salía con la bicicleta al 
atardecer hasta llegar a este mismo punto final. Esperaba entonces a 
que anocheciera, mirando tranquilo este paisaje que hoy no es más 
que una telaraña borrosa y, al emprender el camino de vuelta, la veía, 
la veía ahí en la colina de enfrente, lejana y cercana, y era 
perfectamente capaz de imaginar su interior, vacío y en penumbra, 
esperándome. La casa estaba esperándome. Me corría entonces un 
sudor helado por la espalda. Solo puedo expresar la sensación que me 
encogía en ese momento con una brutalidad: cuando veía la casa a lo 
lejos al final de la tarde, sabiendo que no había nadie allí, solo podía 
pensar que estabais todos muertos. Que esa casa era un ataúd. Desde 
luego, todo esto que te cuento son devaneos adolescentes, pero con 
tales antecedentes de sugestión morbosa comprenderás que reservara 
cierta prevención a levantar la cabeza, a mirar en esa dirección. ¿Y si 
veía la casa y se reactivaban todos esos temores solitarios? No tendría 
más remedio que hacer las maletas y largarme de allí, imagínate pasar 
la noche dentro de la casa si no soy capaz de pasar la tarde alrededor 
de la casa. Pues bien, me di la vuelta, lentamente. Me decidí a mirar. 
Al fin y al cabo ya no soy un adolescente. Para mi sorpresa, la casa no 
estaba. Por un instante me pareció que me faltaba el suelo bajo los 
pies. La casa, que sabía perfectamente ubicar en la colina sur, a un par 
de kilómetros de distancia, no estaba donde tenía que estar. No estaba 
en ningún lugar. En esos segundos de conmoción me sentí un poco 
fuera del tiempo y del espacio, como desplazado, como expulsado de 
allí y perdido en un paraje desconocido. Luego, superada esa primera 
aunque intensa perplejidad, comprendí que, con el paso de los años, 
los pocos árboles que se han mantenido en pie, tanto los nuestros 
como los de los vecinos, han crecido y crecido hasta taparla por 
entero. La casa está oculta, ya no se ve. 

Mientras caminaba de vuelta intenté encontrar, desde otro ángulo 
o perspectiva, algún rastro de su presencia, que, al fin y al cabo, 
cuando no me dejo llevar por esos terrores del pasado, siempre es 
enternecedora y cálida, recuerdo de momentos muy felices. Como ya 
era de noche, decidí volver por el centro de la urbanización; por el 
camino escuchaba a las familias, conversadoras y hacendosas, 
preparándose para la cena. Todavía vive gente aquí y ese sonido de 
sartenes, frituras y cubiertos me tranquilizó y me recordó que, en 
cualquier caso, estaba de vuelta en mi hogar. De vez en cuando, desde 
la esquina de alguna calle, me parecía ver nuestra casa asomando 
entre otras casas y te confieso que levantaba la mano, como un niño, 
para saludarla. «Hola, casa.» Volvía así confiado y alegre, con la 
temperatura tibia y amniótica de las noches de verano, cuando me 
dejé arrastrar por una nueva inquietud: si la casa ya no se ve desde 
ningún lado, ¿qué se verá entonces desde la casa? ¿Árboles y cielo? 


¿Acaso he perdido las hermosas vistas del paisaje? Poco a poco 
apretaba el paso y jugueteaba con la idea de podar, o hasta cortar, 
algunos de esos árboles gigantones, que me impiden poder ver y ser 
visto. Estudiaría esa posibilidad dentro de mis futuros proyectos. 
Como ya te dije, ¡tengo planes! :) 

Un fuerte abrazo a todos, prometo ser más breve en futuras 
correspondencias. 


P. S. Al volver a casa esa primera noche me esperaban otras 
sorpresas. Fátima y su hija (nunca recuerdo su nombre) estaban 
recibiendo invitados. Organizaban una cena y más tarde estuvieron 
cantando y tocando la guitarra. Yo los escuchaba desde la terraza 
mientras cenaba, la brisa se despertó al fin y refrescó el día. Me quedé 
en silencio, tranquilo, escuchando canciones desconocidas y 
disfrutando de las magníficas noches de aquí. De pronto me llegó una 
vaharada de las flores de abajo. Solo desprenden sus olores dulces y 
frescos por la noche. No estamos aplastados del todo, Carlos. 


30 de julio 

Bruma, bruma, bruma, ¿cuánto va a durar esta bruma? No vemos 
el sol desde hace días. Las jornadas van del gris al gris. El cielo parece 
el agua sucia de una palangana. Los pueblos y las carreteras lejanas 
están envueltos en la neblina, un polvo que parece humo que parece 
polvo. Las sierras y los montes lejanos son un velo muy tenue. El 
paisaje está siempre a punto de desaparecer, aunque nunca desaparece 
del todo. No se distingue el horizonte, así que la tierra y el cielo 
parecen empastados o empapados, yo qué sé. Espero mejorar mis 
metáforas y no volver a usar la palabra «palangana» en futuras 
correspondencias. 

Un correo breve para saber algo de vosotros sería de agradecer. 
Pero tampoco os quiero molestar, quién sabe, ¿a lo mejor estáis de 
vacaciones? 

Os mandaría abrazos, pero soy un espantapájaros plomizo, un 
hombre de hojalata oxidado, un león mohoso, prefiero enviaros esta 
canción de uno de mis videojuegos favoritos. F-Zero: Sand Ocean. 


6 de agosto 

Hola, hermano, hermanito, te escribo breve y rápido para 
agradeceros vuestro último mensaje. Me alegra ver que seguís 
contentos y felices. Háblame de ti, ¿te encuentras bien? ¿Hay algo 
parecido a las vacaciones allá donde estáis? Me pregunto si el mes de 
agosto significa algo en ese sitio. Cuéntame, cuéntame más. Yo hoy 
seré breve, me acordé anoche de algo que te quiero contar. Aunque, 


bueno, ya de paso, te cuento cómo han sido estas semanas aquí. ¡No 
huyas, por favor! ¡Sigue leyendo! ¡Al final de esta carta se obra un 
milagro, te lo prometo! 

Escribo que llevo «semanas aquí» y tengo que comprobar en el 
calendario cuánto tiempo ha transcurrido. Por un lado me parece que 
llegué hace dos días, pero por otro tengo la sensación de que llevo 
aquí meses y meses, me he acostumbrado tan rápido a esta casa. No es 
que me esté aburriendo, ni nada por el estilo. Es solo que parece que 
llevo aquí mucho tiempo. En cierta medida llevo aquí toda mi vida, 
¿no? Siempre tuve esta casa dentro y esperaba durante todo el año a 
que llegara el verano para venir aquí, como si el resto de mi vida fuera 
un paréntesis, un sueño o, qué sé yo, un purgatorio que tenía que 
atravesar para poder llegar aquí cada año. Me pregunto qué 
imaginaba que me esperaba aquí y por qué tenía tanto deseo por 
venir. ¿Me estabais esperando vosotros? ¿Me estaba esperando yo 
mismo? Olvida lo de purgatorio, no sé por qué lo he escrito, da la 
impresión de que no he vivido o he vivido a medias y eso 
sencillamente no es verdad. 

La piscina está ya vacía, los tubos de riego reparados, las 
palmeritas arrancadas, las ratas envenenadas. Algunas noches me 
acerco al borde de la piscina y recuerdo cuando de adolescente me 
sentaba aquí a la una o las dos de la madrugada, con vosotros 
dormidos y todas las luces apagadas. La piscina parecía entonces un 
estanque de alta montaña y su superficie, negra, reflejaba las estrellas. 
Con el paso de los años construyeron nuevos ramales de autovías, la 
capital y las ciudades aledañas se expandieron y la contaminación 
lumínica desvaneció no solo las estrellas, sino la propia negrura del 
cielo. Me he acordado de ello estas semanas previas, en las que una 
campana de humedad, nubes y polvo nos ha rodeado. El cielo, tanto 
de día como de noche, ha sido blanco, blancuzco, blanquecino, 
blanquinoso, mudaba de un blanco desvaído a un gris claro. En todo 
caso, nos hayan rodeado nubes o no, el cielo lleva décadas 
aparentando estar nublado por la noche, una claridad desganada, 
entre el amarillo y el gris, procedente del millón de personas que 
puebla la Gran Vega, muchedumbres de viviendas que por suerte no 
vemos directamente desde aquí, protegidos por colinas oscuras y las 
quebradas de la rambla. Pero sí nos llega su resplandor o suma de 
resplandores. Así que la piscina, de noche, solo ha reflejado durante 
años una masa pálida: su superficie pasó de la negrura estrellada a 
obedecer a la luz incolora del cielo, el color de las cosas sin color. 
Hasta ahora. Ahora que la piscina no tiene agua es otra vez un foso 
negro. El estanque de una noche sin estrellas. Me asomo lentamente al 
fondo de la piscina, en donde no se distingue nada, y esa oscuridad no 
me resulta angustiosa ni abisal, ni ningún concepto decadente europeo 


que hayamos podido leer en la literatura del siglo pasado. La semana 
próxima la llenaré de tierra, he decidido convertirla en un huerto. Ese 
es uno de mis proyectos, que al final te he contado antes de tiempo, 
aunque supongo que te lo imaginabas, es lo que ha hecho la mayoría 
de las familias aquí. Dentro de poco podré flotar en una piscina llena 
de tierra. Ahora me contento con sentarme en el borde por la noche, 
con las piernas colgando, miro entonces la casa a oscuras, sus tres 
plantas alzándose delante de mí. Pensaba ayer en lo sencillo que es 
ver fantasmas, imaginar que por la ventana de una habitación apagada 
va a asomarse una figura silenciosa, pálida y espectral. Aunque, si lo 
piensas, los fantasmas nunca «se asoman», los fantasmas siempre están 
ya ahí, esperando que los mires. Los fantasmas siempre miran al 
exterior, dispuestos a cruzarse con tu mirada, pendientes de algo, algo 
que está fuera. Los fantasmas en las películas, en los libros, en la vida, 
nunca se confunden con asaltantes, con ladrones que vienen a robar. 
Un asaltante siempre está «haciendo algo», se mueve por las 
habitaciones o rebusca en los armarios. Es un sujeto en actividad, con 
un objetivo claro. ¿Recuerdas alguna película en que un ladrón haya 
sido confundido con un fantasma? Yo no. El ladrón mira hacia dentro, 
el fantasma mira hacia fuera. El fantasma está siempre quieto, 
observando, esperando. Es una presencia que está ya instalada en 
nuestra casa, no tiene que irrumpir en ella. Es una presencia que, por 
regla general, residía allí antes de que llegáramos nosotros. Un 
asaltante interior. En las historias de fantasmas casi siempre se 
descubre que se trata de los anteriores dueños, que quieren atraparte 
dentro de la casa o expulsarte de ella. Qué terror, ¿no? Que haya algo 
previo en el lugar que debe ser tu hogar, tu guarida, tu refugio. Me dio 
por pensar, mientras agitaba las piernas en este estanque de nada, si 
no habrá una neurosis burguesa encriptada en este miedo colectivo. 
¿Hay historias de fantasmas en sociedades donde no existe la 
propiedad privada? ¿Podría haber fantasmas en una comuna, en un 
koljós, en la célula en la que vosotros vivís? El miedo es muy 
reconocible (el habitante pretérito, oculto entre tus pertenencias, 
muerto y a la vez vivo), pero a la vez está muy circunscrito a la 
propiedad: qué hace algo dentro de mi hogar, quién está dentro de 
este espacio sagrado, ¿es posible que mi casa no me pertenezca, que 
unas fuerzas anteriores, legítimas propietarias de este espacio, mi 
espacio, puedan reclamarlo? Se me ocurría todo esto ahora que he 
hecho las paces con la casa. Las noches son tranquilas aquí. 
Sorprendentemente tranquilas. A lo mejor es porque esta casa la 
construyeron nuestros padres (burguesía ON). Me parece que tendría 
que esforzarme mucho para ver un fantasma nocturno. O el propio 
fantasma tendría que esforzarse bastante para despertarme. Esperaba 
algo de angustia y tensión por las noches, al menos al principio, hasta 


que me acostumbrara a los ruidos de este caserón de tres plantas, tan 
aislado, tan externo al núcleo de familias del interior de la 
urbanización. Seguimos siendo únicamente tres casas en esta calle. 
Tenía miedo, desde luego, de que entraran a robar, hasta busqué tu 
bate de béisbol, pero lo cierto es que duermo como un tronco. Escucho 
los motores lejanos de la autovía, ladridos dispersos y algún ave 
nocturna y caigo rendido. Las otras visitas, las que estoy esperando, 
todavía no han comparecido. Tampoco las temo. Son viejos amigos y 
suelen venir de día. 

Dejo para el final el susto que me llevé la semana pasada. Un susto 
matutino. Un susto milagroso. Como te dije, sigo pensando en hacer 
una buena poda de los árboles de la parcela. Los que me van a traer el 
camión de tierra para la piscina me van a ayudar con ello. Puede 
parecerte un capricho, pero también obedece a una necesidad, los 
árboles no pueden crecer monstruosamente, pueden desarrollar 
enfermedades, taparse la luz los unos a los otros y sus hojas y ramas 
molestar a los vecinos, si bien es verdad que Fátima no se ha quejado 
y los de la casa de al lado siguen sin aparecer. Quizá sea bueno, 
higiénico, que entre luz nueva a los rincones de esta casa. Y sí, es 
verdad, confieso que quiero poder ver de nuevo las montañas, los 
valles y los polígonos lejanos desde las ventanas y terrazas, quiero 
sentirme acompañado. 

Comencé por tanto a comprobar el estado de los árboles en la zona 
más alta del terreno, el borde norte. Me encontré con una auténtica 
empalizada de cipreses polvorientos y oscuros, repletos de telarañas 
(¿se les sacude el polvo a los árboles? ¿Es algo que debería hacer?). 
Apretujados y entrelazados entre sí, parecían ancianos de ojos tristes y 
barbas tan tupidas que los troncos eran indistinguibles. Los propios 
árboles parecían inseparables, erguidos como un único muro de ramas 
viejas. Introduje la mano muy suavemente, por curiosidad, entre los 
brotes pequeños y carnosos de las hojas, y tras un costoso forcejeo con 
telarañas y ramas secas, di con el tronco. Tan solo tuve que posar la 
mano en él para percibir que estaba hueco, muerto. Empujé, muy 
levemente, y el árbol se cayó al otro lado, sin hacer ningún ruido, sin 
un suspiro. Me quedé muy quieto, conteniendo la respiración. Cuando 
se posó el polvo me asomé al otro lado. Tres metros de árbol 
desplomados sobre la pista de tenis del vecino. Podría haber aplastado 
a alguien, sin embargo, por suerte, la casa sigue aparentemente 
abandonada y no hubo mayores daños. Había abierto una rendija en la 
pared. Sin pensar (te prometo que no lo llegué a pensar), cogí dos 
troncos con ambas manos y empujé. El primer árbol se desplomó con 
facilidad y el segundo se quedó como desfallecido, abrazado a su 
compañero de al lado, sin caer del todo. Bajé a por herramientas y una 
carretilla y, al volver, la empalizada entera se había venido abajo. 


Había cedido sobre nuestra parcela. Podría haberme aplastado, pero 
esperó respetuosamente a que me marchara. He aquí el milagro. El 
milagro de mi supervivencia o el milagro de mi poder destructor. La 
casa ya está en parte liberada, su límite norte es perfectamente visible 
desde los confines de la urbanización. Este suceso no me ha 
preocupado, no me he sentido en peligro. Todo lo contrario, no dejaba 
de reír, entusiasmado. Cortaba las ramas y los troncos y los bajaba al 
contenedor silbando y cantando de alegría. Hasta empecé a pensar 
que podría cambiar de plan y utilizar el agua que tenemos concedida 
para el riego para llenar de nuevo la piscina. ¡Así sí que sería todo 
como antes! Los árboles caerían uno tras otro por falta de agua y yo 
podría volver a nadar y flotar sobre la superficie como antes. Jajaja, 
ese plan sí que sería una auténtica LOCURA, ¿eh? Creo que si no 
supiese que me iban a denunciar lo intentaría, aunque quién me 
podría denunciar si en este lado no vive nadie. ¿Seguirán haciendo 
inspecciones con drones? ¿Qué opinas, hermano? ¿Me la juego? 
¡Puedo hasta acabar entre rejas! ¡Otra vez! Al menos en esta ocasión 
me arrestarían por un buen motivo. 

Se despide la versión más disparatadamente emprendedora de tu 
hermano. Besos. 


2 de septiembre 

Carolus, Carolo, Carolingio, el verano se acaba y no ha venido 
nadie. No he recibido ninguna visita. Ninguna puerta se ha abierto. El 
señor Sartorius no me ha dejado ningún mensaje, ni las Hermanas 
Cazadoras, ni la Compañía de Brujos. Sabes de quiénes te hablo, 
¿verdad? ¿Te acuerdas de ellos? Estoy seguro, o casi seguro, de que 
estabas allí conmigo, con nosotros, encontrando tesoros, preparando 
conjuros, interpretando mapas en la taberna. La taberna. He buscado 
el mapa de la gran posada, pero no lo he encontrado y ya no recuerdo 
cuál de las habitaciones de esta casa era la taberna. Sí que he 
encontrado las carpetas. Están las fichas de cartón con nuestros 
dibujos, los talismanes de cuerda, la bolsa de canicas y las 
ilustraciones de nuestras espadas y escudos. Las armaduras no están, 
se debieron destruir en la sexta guerra, la del inframundo. Cuando 
finalmente me respondas dime, por favor, si lo recuerdas, estoy 
convencido de que hemos compartido todas estas imaginaciones, pero 
tan solo aparece mi letra en las indicaciones de los mapas. Pero sí, tú 
estabas allí, tú estabas allí, te recuerdo a mi lado en la batalla de 
Mazmoria, recuerdo perfectamente que matamos juntos a ese 
gigantesco trol en la piscina, que era un estanque, que era una laguna 
con una hermosa cascada. Estábamos juntos y no solo en esta casa y 
sus múltiples trasmutaciones, también en el exterior. Encontrando 
pasadizos, enterrando reliquias, poniendo trampas, vigilando los 


movimientos de la Torre Derribada y defendiendo la Ruta de los 
Carolingios: el campo de aventuras se extendía a la urbanización, a la 
rambla, a las colinas y bosques adyacentes. Pero desde que estoy aquí, 
desde que releo los cómics y las sagas de los dragones, desde que he 
vuelto a jugar al Wonder Boy V y al Landstalker, a escuchar discos y 
ver películas de entonces, también he empezado a dudar de mis 
recuerdos, a dudar de que realmente saliésemos de casa para recorrer 
todos esos caminos y asomarnos a casas ajenas. Cada esquina un 
acertijo, cada casa un castillo encantado o una fortaleza enemiga. 
¿Realmente salíamos a correr aventuras, nos arriesgábamos a tropezar 
con vecinos que nos tomaran por niños locos o extraños, que hablaban 
solos y se agazapaban entre los setos? ¿Quizá nunca llegamos a 
movernos, a salir de casa? ¿Recorrimos carreteras y puentes, nos 
escondimos en cuevas y descubrimos pasajes ocultos entre las casas o 
tan solo lo pensé, lo proyecté desde esta atalaya? Quizá tenga que 
encaramarme a una de esas buitreras para descubrir una segunda 
bolsa, la que contiene las canicas de colores más vivos y preciosos, la 
que escondimos para el futuro, una bolsa donde se encuentren los 
mapas más importantes, los que pensamos que nunca se nos olvidarían 
y de los que podíamos desprendernos precisamente por ese motivo, 
porque pensamos que nunca se nos olvidarían: los mapas de la 
taberna, la gran posada, la guarida de la Compañía y la fortaleza del 
árbol. Sueño con encontrar esa bolsa, enterrada bajo una piedra negra, 
que conduce a las experiencias que no consigo convocar, la cartografía 
exacta de nuestros recuerdos. Respóndeme cuando puedas, ¿te 
acuerdas? ¿Estabas allí? ¿Te lo llegué a contar, al menos? A veces 
tampoco sé del todo qué te he contado y qué he vivido, qué he 
manifestado y qué se me ha quedado dentro. 

Durante años, nada más llegar aquí, nada más entrar, no veía tan 
solo la casa, sino que veía todas las casas que han sido esta casa. 
Desde luego recordaba momentos vividos en familia, con vosotros, los 
recordaba, pero debería decir mejor que me avasallaba una 
acumulación multiplicada de imágenes. En la medida en que en esta 
casa pasé tanto tiempo leyendo y jugando, leyendo y jugando, las 
imágenes que veía a mi alrededor eran sobre todo recuerdos de 
experiencias imaginarias. Y no era exactamente una actividad mental, 
interna, pues veía los recuerdos a cada momento, a cada paso. Así que 
no sé si llamarlos «recuerdos», se trataba más bien de percepciones del 
pasado desarrollándose continuamente a mi alrededor. No 
exactamente como una sucesión, no una detrás de otra, sino todas a la 
vez, sin separación ni discontinuidad, una multitud de capas 
temporales desordenadas en un mismo latigazo. No había por tanto 
separación en mi memoria —en mi percepción— entre lo acontecido y 
lo imaginado, porque lo imaginado había acontecido, había sido 


experimentado. Mi percepción era mi memoria y mi memoria era mi 
percepción. Cada elemento de esta casa, cada rincón, cada objeto, 
cada hora del día, es decir, cada inflexión de la luz, cada color del cielo 
y cada variación en la densidad de la temperatura y la atmósfera se 
asociaban a una propagación expansiva de aventuras, historias y 
personajes, una tumultuosidad que no cesa. Veía, escuchaba y olía 
todo aquello; era desbordante pero no agotador, dado que disfrutaba 
de la ebriedad y el vértigo de estar rodeado permanentemente de la 
multiplicidad. Ningún espacio era tan solo un espacio sino una red..., 
no, no una red. Imagina una pantalla en la que se proyectan a la vez y 
se sobreimpresionan centenares de películas. Esas películas no tienen 
ni principio ni final y la pantalla te rodea completamente, lo ocupa 
todo. Cada espacio era a la vez cientos de espacios. Eso es lo que me 
esperaba aquí y eso es lo que creía que podría revivir volviendo a esta 
casa. Reencontrarme con mis amigos, proyecciones interiores y 
también externas, alimentadas por todas las ficciones que he vivido en 
esta casa. No me había dado cuenta hasta ahora, pero esta casa es, O 
era, una especie de templo de la ficción. Y he constatado estas 
semanas que ya no puedo convocar esas experiencias. Paso los días 
intentando reanimar los recuerdos, cuando solo puedo ya visitarlos, 
como un turista del pasado. Los recuerdos se han quedado del otro 
lado y las fantasías no cobran ya vida. Por ejemplo, recuerdo 
perfectamente que la casa de Fátima, que fue antes la de Pepe Torres, 
fue a la vez el santuario de Diana Cazadora, el convento de artes 
marciales, la morada amarilla y el hangar de reparaciones. Lo 
recuerdo, pero no lo veo. No lo veo y, por mucho tiempo que me pasé 
releyendo, jugando y hablando solo, no lo voy a ver. Tampoco pienses 
que estoy desilusionado. Puede que lo haya estado, que me haya 
frustrado no poder convocar esos otros mundos, como si a partir de 
ahora la realidad fuera aburridamente predecible. Pero ya no pienso 
demasiado en ello, tengo un nuevo plan, un nuevo plan de exploración 
que espero iniciar pronto. 

Hace tres semanas empezaron las podas, vino el camión de tierra. 
Lo traían un hombre y una mujer, conducía ella, no sé si son pareja o 
son hermanos. Se llaman Reha y Justin y hablan poco. Trabajan mano 
a mano y han podado y limpiado las acacias, las palmeras y el pino de 
la piscina. Me han recordado que lo que yo creía que era una cuarta 
acacia es un falso pimentero, del que caen esas bolitas que parecen 
granos de pimienta rosa y con las que es tan fácil resbalarse. Todos 
estos árboles eran ya más altos que nuestra casa, así que ahora, una 
vez podados, entra la luz directa, tanto al amanecer como al atardecer. 
Atardeceres que, por cierto, ya no hay modo de prolongar o eternizar. 
No sé si lo recuerdas, pero a partir del 15 de agosto la luz cambia y, 
tras la puesta de sol, la oscuridad se presenta en esta casa muy rápido, 


así que tengo que ser diligente y atento para que la noche no me 
sorprenda. Es mejor así. El único inconveniente ha tenido que ver con 
la tierra. Reha me ha comentado que no podemos verterla 
directamente sobre las losetas de la piscina, porque a la larga el agua 
no drenaría y se pudrirían las raíces de los frutales. Quiero plantar 
naranjos. Estoy esperando a ver si consiguen un martillo hidráulico, 
aunque se lo tiene que prestar un agricultor para el que trabajan por 
las mañanas. La semana pasada les insistí y Justin, sin decir nada, me 
dio un martillo de la caja de herramientas, como diciéndome, 
«empieza tú». Es la primera vez que le he visto sonreír. A la mañana 
siguiente bajé al fondo de la piscina y me arrodillé sobre las pequeñas 
losas hexagonales, blancas y celestes, dispuesto a machacarlas. 
Recordé que se denominan «gresites», ese es su nombre. Me acordé de 
papá diciendo, de un año para otro, que se habían caído algunos 
gresites y de repente me dio como pena y no pude romperlos a 
martillazos. Me dieron pena los gresites. La oración anterior es, sin lugar 
a duda, lo más ridículo que he escrito. Te regalo esta imagen de 
neurosis burguesa y me avergilenzo, me avergiienzo de contarte estas 
tonterías intuyendo lo que habréis pasado allá arriba. 

Las ramas han caído y se ha abierto un nuevo horizonte, las 
terrazas vuelven a ser amplios balcones al desierto, a las montañas y a 
las luces de los pueblos lejanos. Desde la terraza norte se vuelve a ver 
la urbanización y todo aquello que te describí hace unas semanas. 
Donde más se ha despejado la vista del paisaje es en la terraza sur, 
donde ceno todas las noches, la que da a nuestra calle, a la rambla 
oscura y al fondo luminoso de la Gran Vega. Más allá de la rambla y 
las primeras colinas vuelvo a ver la vía del tren. Todas las tardes veo 
pasar los vagones que me llevaban a Valencia y los que te llevaban a ti 
a Madrid. Puedo divisar también las huertas que rodean el río, se 
intuye el puente de la represa y sus complicadas geometrías 
hidráulicas, la gran autovía al sur es ahora un extenso y prolongado 
caudal alimentado con varios afluentes. Me puedo pasar horas 
observando las gotitas de luz de coches y camiones, como satélites de 
camino a galaxias lejanas. A la izquierda de la gran autovía han 
reaparecido lomas rojizas y riberas pardas, que de noche se ven 
punteadas de luces aisladas, que adivino como pequeñas granjas o 
casas de campo, a excepción de un racimo de luces blancas que 
siempre, siempre, siempre he imaginado que pertenece a un polígono 
industrial pequeño, de seis o siete naves, y que cuando tenía unos 
dieciséis años observaba cada medianoche siendo atravesado por 
minúsculos faros de ciclomotor: imaginaba a chavales y chavalas con 
sus motos, comiendo pipas y haciendo pintadas de madrugada entre 
los hangares silenciosos, bajo las farolas frías, rodeados de acequias. 
Ha sido una especie de regalo, he podido mirar el paisaje tal y como 


se veía en 1997. Sobre las vías férreas, las huertas, las casas aisladas, 
el polígono y la autovía, se perfila la línea del horizonte, una colina 
que está nítidamente punteada por cinco farolas y que siempre he 
imaginado como la última calle, sin casas ni tráfico, que bordea una 
urbanización desconocida, que permanece oculta tras la montaña. Esas 
cinco luces recuerdan a una constelación alineada, estrellas 
aterrizadas, colocadas ahí para marcar la frontera entre la tierra y el 
cielo. También puedo pasarme minutos y minutos observándolas 
después de cenar, intentando distinguir alguna silueta o actividad, 
preguntándome qué habrá ahí y también qué se verá desde ahí. Como 
ves, me dedico una vez más a asociar imágenes de mi propia cosecha a 
un territorio felizmente recuperado. Me proyecto en todas direcciones 
desde esta reestrenada atalaya. Mirar es una forma de viajar. Sin 
embargo, y aquí es donde introduzco el punto de giro, he decidido 
viajar, voy a comenzar toda una exploración. Llevo toda la vida 
queriendo saber qué son esas luces, cómo son esas casas, cómo es la 
medianoche en aquel polígono. No sé si será factible, pero me gustaría 
(y tengo todas las tardes de otoño para hacerlo) llegar a todos los 
sitios que se ven desde nuestra casa, desde nuestra torre. Ahora por las 
tardes me siento en la terraza sur, que en realidad es más bien 
sudeste. De espaldas al atardecer, veo cómo el cielo se oscurece en 
gamas oceánicas de azul marino. Llegado un determinado momento, 
aparece un color malva entre las franjas de azul. Todas las tardes la 
misma tonalidad exacta. No son nubes, no es exactamente el aire, ni 
siquiera el cielo. Es un color, un color que flota sobre el horizonte. 
Mientras lo observo me entretengo en pensar todos los destinos que se 
han abierto, todos los sitios que voy a visitar, todas las aventuras que 
voy a vivir. 

Se despide esta versión bucólica, serena y un poco cursi de tu 
querido hermano. 


5 de septiembre 

Querido, querido, feliz cumpleaños, hoy sí te escribo con brevedad, 
las mujeres que me están ayudando con las tierras y el huerto están 
hoy aquí y queda mucha tarea por hacer. Te escribo en cuanto tenga 
un momento. ¡Recordad lo de enviarme fotos! 

Muchos besos y abrazos para toda la familia. 


P. S. ¡Ya he ido a las luces del otro lado! Ya te escribiré y te 
contaré qué son. ¡Ha sido una auténtica sorpresa! 


12 de septiembre 
Hermano, espero que lo pasaras bien en tu cumpleaños, ya me 


contarás si hicisteis algo. Recuerdo que odiabas celebrarlo, no sé si 
habrás cambiado de parecer, ¿o es que allí tampoco se celebran 
cumpleaños? Bueno, espero que al menos te hayas podido tomar un 
descanso, imagino que tendréis muchísimo trabajo estos días. Por aquí 
seguimos con novedades, al fin hemos llenado la piscina de tierra y 
plantado los primeros retoños. Trajeron el martillo hidráulico pero, 
sorpresa, se cortó la luz y al fin acabamos todos arrodillados en el 
fondo de la piscina, martilleando a golpes y cavando. Luego invité a 
unos refrescos (Reha vino con unas compañeras para ayudarnos). Han 
sido días laboriosos, porque hemos aprovechado para arrancar los 
frutales muertos y labrar también el huerto de la entrada. Con todo, la 
tarde del sábado me pude escapar y visitar ese lugar, el lugar que 
cierra el horizonte. Fui con el coche. Me tuve que desviar bastante 
para acceder hasta esas colinas, pasé por debajo de la autovía por la 
comarcal, crucé el río a la altura de El Aljarche y regresé por la otra 
margen entre granjas de cerdos y almacenes hasta coger un carril 
sinuoso que ascendía a través de peñas rojas. Paraba el coche cada 
cierto tiempo para ir observando, desde ese paisaje desconocido, 
nuestro propio paisaje, nuestra casa inserta en inéditas perspectivas. 
Me encontraba insoportable y feliz, como un niño embarcado en una 
misión fabulosa. Cómo explicarlo, tenía la sensación de estar 
coronando una cumbre que todos los habitantes de un pueblo han 
visto durante generaciones, pero donde nadie se ha atrevido nunca a 
subir. Así descrito parece tremendamente exagerado, pero te intento 
transmitir la satisfacción, la ligera euforia, que estaba sintiendo al 
pisar un sitio que era nuevo y que a la vez llevo viendo toda mi vida, 
en la distancia. Llevaba una cámara de vídeo y en cada parada 
grababa imágenes de nuestra casa encajada entre la rambla, los 
montes y la urbanización. Necesitaba el zoom para poder encuadrar y 
distinguir nuestras ventanas y habitaciones. Estaba deseando llegar a 
las cinco farolas, a la carretera vacía, a ese espacio que tanto he 
imaginado, aunque también disfrutaba de esa demora que me estaba 
tomando, esperaba llegar con la luz exacta, con el cielo atardecido, 
con el color malva que flota sobre el horizonte flotando esta vez sobre 
mí. Seguí subiendo y justo cuando ya asomaba la primera farola me 
encontré con una valla cortando la carretera y una garita de guardia. 
¿Dónde estaba? Bajé del coche y me encontré con dos soldados, que 
salían de la cabina para preguntarme qué hacía ahí. ¡Resulta que lo 
que pensaba que era el borde de otra urbanización es un campamento 
militar! Son instalaciones de las que no he llegado a averiguar nada 
más, por eso veía la carretera tan desnuda sobre el filo de la montaña, 
por eso su ausencia de tráfico y de personas. Llegué a ver unos 
barracones tras unos pinos, que no se perciben desde nuestra casa. Le 
preguntaré a Néstor, a ver si sabe algo. Me despedí y me marché, pero 


unos metros más abajo me encaramé a un promontorio cercano y 
pude tomar algunos planos de nuestra casa. Mientras grababa desde el 
lugar que he estado observando todas estas tardes imaginaba mi 
propia silueta, minúscula, observada desde casa. Por el visor de la 
cámara distinguía muy borrosamente, ajustando el teleobjetivo al 
máximo, la butaca en la que me siento y a la vez podía imaginarme 
siendo visto desde esa butaca, solitario y agachado sobre el trípode, 
una mancha en la ladera. Solo pude llegar a la primera farola de las 
cinco, pero no me importa, el viaje ha sido nutritivo, tan solo alcanzar 
el borde del horizonte ha convertido lo que antes era una imagen 
plana en un territorio rugoso, con nuevos detalles, matices y 
modulaciones. Lo que pensaba que era una carreterita entre guijarros 
y matojos es en realidad una subida prolongada y llena de curvas, que 
rodea dos canteras viejas, con altas paredes de roca cortadas en 
vertical, grandes secciones de montaña roja y amarilla con vetas 
azules. Mi próximo objetivo es llegar al pequeño polígono nocturno, 
¿qué me encontraré? Si te apetece te mando capturas de las 
grabaciones, se las enseñaré a papá y mamá la próxima vez que les 
visite. 

Esta semana ha ocurrido otro asunto inesperado. Estaba en casa 
preparando la cena cuando sonó el timbre. ¡Un timbre! Es la primera 
vez que suena un timbre inesperado. Era Fátima, que venía a 
despedirse. Su hija y ella han decidido marcharse, se reúnen con otros 
familiares en Copenhague, igual que hicieron Mar y Diana. Ella 
teletrabajará desde allí y a su hija la han contratado en una empresa 
danesa. La vi muy contenta, aunque a la vez hacía esfuerzos por 
mostrarse cariñosa y compungida, ella sabe perfectamente que se 
marchan a un lugar donde yo no puedo ir. No es en absoluto 
descabellado considerar que nos están abandonando. Todo esto lo 
pensé más tarde, en ese momento la felicité y le deseé lo mejor para el 
viaje. Ella lamentó que hayamos coincidido tan poco tiempo como 
vecinos. Como pondrán la casa en venta, me dijo que las avise si 
conozco a alguien interesado. No se me ocurre a nadie, desde luego. 

Esto es todo por hoy, querido, me despido esta vez entusiasmado 
por los proyectos futuros y algo distraído por los proyectos pasados. 

Abrazos. 


22 de septiembre 

Hola, hermanito, espero que estés bien. Te sigo escribiendo, 
aunque la verdad es que no sé si esto que te cuento te interesa lo más 
mínimo. Hace tiempo que arrastro la sensación de que me escribo 
estas cartas a mí mismo. Bajé a la ciudad a cenar con Néstor, me 
comentó que no tiene ni idea de a qué batallón pertenecen las 
instalaciones militares que descubrí el otro día, coincide conmigo en 


que no forman parte de la brigada paracaidista, que se encuentra 
bastante más abajo. Me dijo que le preguntaría a su padre. Le llevé un 
par de botellas de vino y me preguntó si todo iba bien. En parte le 
debo poder estar aquí y la vida que llevo en la actualidad, así que le 
dije que estaba tranquilo y contento. Le debo toda la gratitud del 
mundo. 

Volvía pasadas las doce de la noche y, al incorporarme a la gran 
autovía, me di cuenta de que nunca había hecho ese tramo a esa hora, 
el tramo que se ve desde casa. Me sucedió entonces algo curioso. He 
pasado tanto tiempo mirando desde la terraza sur esas luces 
minúsculas de los faros de los coches que sentí que yo era una luz, una 
luz atravesando la colina. Como un desdoblamiento. Como si mi 
puesto de observación en la terraza estuviera ya instalado en mi 
cerebro, como un sistema operativo que no se puede resetear, y me 
viera desde la casa, aunque no esté en ella. Yo conducía el coche y a la 
vez yo era un faro, una de las luces lejanas que veo cada noche desde 
casa. Era un sujeto y un objeto a la vez. Era dos cosas. Una 
experiencia bastante rara, pues era a la vez protagonista y figurante de 
una escena, un elemento participativo del decorado de ese cosmos 
constante que suponen mis visiones diarias. Cuando llegué a la 
urbanización, todo estaba a oscuras, los cortes de luz son cada vez más 
frecuentes. Antes me encantaba que se fuera la luz y caminar entre la 
oscuridad, me parecía una experiencia que me transportaba a un 
tiempo remoto y medieval, sin embargo, la otra noche me asusté y me 
deprimí, así sería el aspecto de la urbanización si estuviera 
definitivamente vacía. Una vez en casa, a oscuras, sentado en mi 
terraza, volvió la corriente eléctrica: la calle se encendió con el 
resplandor blanco y neutro de las farolas LED, que siempre me han 
parecido unas luces con poca personalidad. No sé si me estoy haciendo 
viejo o si siempre he sido un poco viejo, pues echo de menos las 
farolas que había antes, lámparas naranjas de vapor de mercurio. 
¿Realmente se puede sentir nostalgia de un tipo de bombilla? ¿Tan 
inmovilizado, tan lánguido me encuentro? Puedo argumentar, puedo 
razonar, que la calle que conocí ha cambiado porque toda su 
luminosidad es distinta, ¿no cambia eso el carácter de un lugar? 
Alrededor del LED no hay penumbra, quizá sea eso lo que me 
desagrada, el LED instituye la misma alta definición, la misma nitidez 
sin sombra ni perspectiva, sin jerarquías ni distancia, que las pantallas 
planas de HD. Pero desde luego no es la razón la que motiva estos 
sentimientos. Te escribí que la melancolía es una elaboración, quizá la 
nostalgia sea un hábito que alguien me inculcó cuando era niño. Me 
parece bastante probable que la nostalgia sea un hábito aprendido, un 
modo de relacionarnos con el mundo, y no es que eche de menos un 
tipo específico de farola. Si hubiera conocido los carburos o las 


lámparas de aceite y me las hubieran reemplazado por la cálida y 
somnolienta farola de vapor de mercurio, también habría echado de 
menos lo que había antes y esa luz naranja me habría parecido, quién 
sabe, una luz escasa, mortecina y desdichada. Así de autoritaria y 
arbitraria es la nostalgia. 

Fui al polígono y no era en absoluto un polígono, no había motos, 
pintadas, ni silenciosos hangares. Era un antiguo molino reformado, 
cuyas distintas dependencias se alquilan como apartamentos rurales, 
aunque en ese momento no había nadie, no vi ninguna actividad. Una 
vez allí no pude entender cómo había imaginado que ese racimo de 
luces era un pequeño recinto de naves industriales. La realidad de ese 
lugar es tan diferente a como la había imaginado que ahora me es 
imposible recordar cómo era el espacio anterior que había inventado 
para ese lugar. Cuando ahora miro desde la terraza en esa dirección ya 
solo proyecto la imagen de esos apartamentos rurales de teja, cercados 
por un muro de adoquines de arenisca. Quizá debería dejar de hacer 
estas excursiones, pero ¡es tan adictivo! 

Se despide, deseando saber algo de ti, tu hermano vapor de 
mercurio. 


4 de noviembre 

¡Es tu santo! Te escribo para felicitarte personalmente, aunque iré 
a la residencia luego y aprovecharemos los tres para grabarte un 
videomensaje. Ojalá os llegue pronto y os pille despiertos. Sigo con mi 
actividad habitual, me dedico al huerto y a mis viejas lecturas y 
partidas de videojuegos. Todavía asoma el borde de la piscina 
alrededor de la plantación de arbolitos, ya puedo tumbarme en mi 
piscina de tierra, a pesar de que continúa la plaga de mosquitos y me 
veo obligado a salir cubierto de pies a cabeza. Me han invitado a un 
par de cenas en la ciudad, pero, no sé, no me apetecía ir. Cada tarde 
mantengo mis excursiones, ya he circundado todo el perímetro sur y 
sudeste, he digitalizado las cintas y he hecho capturas de los 
fotogramas en los que la casa se ve más nítida, te mando algunas de 
las que he seleccionado. Considéralo una especie de regalo. La parte 
oeste y norte me costará más porque el horizonte está más lejos, pero 
me apetece completar este viaje particular; quizá cuando haya 
rodeado en su totalidad la larga circunferencia de las vistas de la casa 
descubra algo, se abra una compuerta y encuentre algún tesoro. 

Fátima me trajo un detalle antes de marcharse, un pequeño cesto 
de mimbre o esparto, que se puede colgar de la pared con una 
pequeña maceta, lo he puesto en la cocina con hierbabuena. 

Un abrazo. 


P. S. Mañana intentaré pedir cita en el médico, me está pasando 
algo raro. No parece grave, ni siquiera molesto, pero sí que noto que 
cada semana va a más. Tengo algo en los ojos. 


17 de diciembre 
Ya he terminado. Ya he terminado los viajes. 
He cometido un terrible error. 


18 de diciembre 

Perdona, Carlos, el mensaje de ayer, te escribo nada más 
despertarme, quizá te dejé preocupado. Me ha pasado algo. O quizá 
sea más justo decir que he hecho algo, algo que es bastante difícil de 
explicar. Debería haber interrumpido los viajes, pero no lo hice. No, 
no lo hice, continué explorando y explorando, a pesar de que intuía 
que algo estaba saliendo mal. Ojalá tú sepas decirme por qué me 
empeñé en no dejar ningún espacio del horizonte por visitar, por qué 
me empeñé en registrarlo todo. Ni siquiera me parece propio de mí, 
¿no eras tú, de los dos, el perseverante, el que nunca se doblegaba y 
yo el que se cansaba de las cosas y las dejaba a medio hacer? ¿Quizá 
he intentado ser como tú? ¿O quizá me he empeñado en las cosas 
equivocadas, las que no podían salir bien? Tampoco he ido al médico, 
ni voy a ir, lo que tengo en los ojos o en el cerebro no parece nada 
clínicamente reconocible, ni siquiera se puede considerar un malestar 
o una dolencia, por mucho que para mí sea una especie de maldición, 
o de condena. Sí, eso es, me he condenado. Me he condenado y he 
condenado este sitio y lo he condenado en su totalidad. Durante estos 
meses he visitado todos y cada uno de los lugares que se ven desde 
nuestra casa y, una vez allí, he mirado en dirección a nuestra casa. 
Podría haberme dedicado a mirar más allá, en la dirección opuesta, 
averiguar qué nuevos territorios, qué nuevos horizontes se abrían a mi 
alrededor. Qué se ve desde el sitio que se ve. Aunque indudablemente 
miré en todas direcciones y ensanché, por así decirlo, el conocimiento 
que tengo de este territorio mío, este territorio privado que llevo tan 
dentro desde hace tantos años, lo cierto es que, una vez allí, me 
centraba en nuestra casa, registraba fundamentalmente la casa. Tengo 
cien capturas de nuestra casa tomadas desde cien sitios distintos: he 
recorrido la amplia panorámica, la circunferencia que abarca los 
cuatro puntos cardinales. Y en este proceso ha desaparecido todo lo 
anterior. Al visitar en persona todo el paisaje que se divisa desde aquí 
(y cuando digo todo es todo), al personarme en cada hito visual, he 
desvanecido las ilusiones previas, los paisajes que había inventado 
para este espacio. Paisajes que había inventado desde que, con diez 
años, pasé el primer verano en esta casa. Ahora, cuando miro a mi 
alrededor desde la terraza, conozco de primera mano qué hay en cada 


punto del paisaje porque he reconocido el terreno, permíteme este 
juego de palabras. Todo lo anterior, toda mi memoria visual 
imaginada, se ha disuelto sin dejar rastro y me parece que he perdido 
algo muy valioso, algo que debería haber protegido y que he 
aniquilado de una manera voluntaria y sistemática. He aniquilado este 
territorio, es decir, he aniquilado su memoria y además no he 
descansado hasta acabar con todo, hasta no dejar ningún sitio por 
asimilar. He agotado este paisaje. Lo he agotado y, en ese mismo 
gesto, lo he borrado. Con la excusa confiada de explorar aquello que 
siempre había sido una promesa desconocida, he acabado borrando el 
recuerdo de esa promesa. O, mejor dicho, la realidad me ha borrado, 
me ha borrado la imaginación. El mundo reserva una especial crudeza 
para castigar a los confiados. Te estoy relatando todo esto con 
excesivo dramatismo, a lo mejor, quizá estas penas no te parezcan 
gran cosa y es muy probable que tengas razón. Tan solo debería 
apropiarme de esta nueva realidad, una realidad unívoca, y edificar 
algo realmente nuevo sobre ella, pero hay un segundo factor que es, 
esta vez sí, terroríficamente molesto. Como he observado de una 
manera tan minuciosa la casa desde todos esos sitios, como me he 
centrado en ella y, por si fuera poco, la he grabado y fotografiado, 
guardo un recuerdo clarísimo de cómo se ve la casa desde todos los 
lugares que me rodean. No sé por qué, de verdad que no sé por qué, 
no sé si se me ha despertado algo en el cerebro, pero ahora, cada vez 
que miro al exterior, además de convocar ese nuevo paisaje 
redescubierto, al instante se me aparece la casa. Se me aparece la casa 
tal y como se ve desde ese lugar que estoy mirando. Cuando escribo 
que se me aparece, quiero decir que la veo. La veo. Si miro en otra 
dirección, es decir, si, en vez de posar la vista sobre las farolas de la 
colina, la poso sobre las vías del tren, veo la casa tal y como se ve 
desde ese punto de las vías del tren. Ya no puedo sacarme esa imagen 
de la cabeza. Y no es que la casa sustituya la imagen del lugar, sino 
que veo las dos imágenes a la vez, veo las vías y la casa a la vez. No es 
que vea las imágenes sobreimpresionadas u oscilando de manera 
alterna, no, LAS VEO A LA VEZ. Mire a donde mire, veo la casa, la 
casa por todos lados, y tengo la sensación de que la casa me persigue. 
Allá donde mire veo lo que se ve desde donde miro. Y es 
desagradable, es insoportable, es una especie de baile visual agotador, 
mareante, como una luz estroboscópica que bombardea mi retina y me 
produce vértigo y migrañas, vértigo real, del de tumbarse en la cama 
porque el suelo se mueve sin descanso a tu alrededor. No sé si me 
estoy explicando, pero necesito ponerlo por escrito, y si no te lo 
cuento a ti, a quién se lo voy a contar. Ahora salgo al balcón con la 
cabeza gacha, mirando al suelo, para evitar esa proyección reflectante, 
de ida y vuelta, ida y vuelta, ida y vuelta permanente. Solo que no hay 


ida y luego vuelta, no es que mire y al segundo aparezca la imagen del 
otro lado. No. Acontecen a la vez. La ida y la vuelta acontecen a la 
vez, el doble paisaje acontece a la vez. La de cosas que podría haber 
hecho, la de proyectos que podría haber emprendido y me he 
dedicado a erradicar las razones por las que quería vivir aquí. Nunca 
he estado más irremediablemente encerrado en esta casa. Qué 
peligroso puede llegar a ser el tiempo libre en las manos equivocadas. 
Llevo días con la cabeza hecha trizas. Duermo profundamente, sin 
sueños, pero no descanso. Intento centrarme en el huerto y en los 
riegos, pero me despisto, pasan los minutos y no sé qué he hecho, me 
quedo mirando a la nada. Cada vez que salgo a la parcela recuerdo 
que estoy rodeado de esos paisajes duplicados y me siento 
constantemente interpelado por ellos, tentado de volver a mirar por si 
acaso esta cosa que tengo, esta anomalía, pudiera haber remitido. Así 
que miro y siempre está ahí, esperándome, la doble proyección. Me 
pregunto si cada vez que miro la reactivo, la actualizo, si debería 
obligarme a no mirar el paisaje durante al menos unas semanas para 
limpiarme, pero limpiarme, ¿limpiarme qué? ¿La vista? ¿Los circuitos 
neuronales? Casi siempre me puede la curiosidad y la ansiedad y miro 
de nuevo, miro de nuevo, miro de nuevo. En casa tengo todas las 
persianas cerradas, para que ese horizonte que tan tozudamente me 
empeñé en extender con las podas no entre en casa. Pero es angustioso 
estar recluido en una casa a oscuras, así que tras unas horas levanto 
las persianas y ahí está, delante, detrás, a los lados. No se puede 
escapar del paisaje. A veces me desespero y hago tonterías y me 
imagino con una venda o me da por pensar en el gesto de arrancarse 
los ojos, hay algún tipo de verdad ancestral ahí. Ahora rezo para que 
los árboles crezcan de nuevo y cubran otra vez la casa. Ya no puedo 
leer, apenas puedo ver una película o una serie sin distraerme y mirar 
a mi alrededor, da igual que sean largometrajes o capítulos que nunca 
he visto, da igual, me despisto, me da por pensar en todo lo que me ha 
sucedido hasta llegar aquí, le doy vueltas a sucesos de mi vida, a las 
decisiones que tomé, a las oportunidades que no supe aprovechar. 
Tampoco llego a ninguna conclusión, así que finalmente acabo 
mirando el cielo o el vuelo de los pájaros o cualquier cosa, intentando 
no pensar en nada, pero hostigado por un ejército permanente de 
imágenes, paisajes, personas del pasado. Ya no puedo estar en un solo 
sitio a la vez. Solo me centran los videojuegos, ¿sabes? Los 
videojuegos requieren toda la atención, el espacio virtual se impone 
sobre la mirada con decisión, con autoridad. No necesito novedades 
siquiera, ni narrativas muy sofisticadas, puedo jugar perfectamente a 
juegos que ya me he pasado, que ya he transitado miles de veces, no 
me importa. Aunque sepa lo que me espera en cada partida tengo que 
estar atento, alerta, y el mundo es un objeto comprensible. Los 


videojuegos son el reino de la certidumbre, donde todo se coordina y 
se repite de la misma manera, y las reglas organizan y distribuyen el 
juego, el mundo, con pulcritud. Lo único que me jode son los cortes de 
luz, claro, cada vez más frecuentes. Cuando eso sucede me voy a la 
piscina, me tumbo sobre la tierra y miro el cielo. Los cortes afectan a 
poblaciones y distritos cada vez más amplios, así que la 
contaminación desaparece, el resplandor desaparece y reaparece la 
oscuridad estrellada del cielo. A veces me parece que podría llegar a 
veros, o que podríais llegar a verme. 
Se despide tu hermano de ojos estrellados. 


24 de diciembre 

Hola, querida familia, os mando saludos de parte de nuestros 
padres. Me piden que nos enviéis muchas fotos de estos días. Nos 
preguntamos qué pensáis de la inesperada convocatoria electoral. 
¿Cómo se ven nuestros asuntos públicos desde allí arriba? Mañana me 
voy a Valencia una semana a saludar a viejas amistades. Mi problema 
no ha remitido, así que espero que, al alejarme de aquí unos días, se 
calme este agotador bullicio visual. 

Feliz Navidad. 


14 de marzo 

Querido Carlos, gracias por tu último correo. Llevo unas semanas 
queriendo escribirte, pero lo cierto es que, sin darme cuenta, estoy 
más ocupado de lo que pensaba. Los sucesivos cortes de luz me han 
obligado a ir más al pueblo. Nos estamos organizando en pequeñas 
comunidades para comprar grupos electrógenos, ahora me desplazo en 
bicicleta a todos lados, la gasolina está contada y la necesitamos para 
la producción de electricidad. Gracias a Reha y a su hermano he 
podido contactar con una familia que se ha instalado en la casa de 
Fátima, tienen tres hijos y viven también con ellos dos sobrinos 
adolescentes, Carlos y Selena. Si conseguimos que venga una tercera 
familia a la casa de la pista de tenis podremos vivir razonablemente 
bien compartiendo el grupo electrógeno entre los tres domicilios. Han 
organizado manifestaciones desde los pueblos a la ciudad, yo no 
puedo asistir, por mis antecedentes, pero intento echar una mano con 
la logística y el avituallamiento. Al final, con el trato vecinal y mis 
visitas semanales al pueblo, he acabado colaborando con clases de 
refuerzo algunas tardes, tanto a mis jóvenes vecinos como a las 
hermanas pequeñas de Reha y Justin. No está mal. Necesitaba 
sentirme útil. El huerto va regular, por las restricciones de agua, pero 
no me quejo, produzco lo suficiente como para regalar a las nuevas 
amistades del pueblo. No me veo poniendo un puesto en el mercado 
de frutas, pero a cambio de mis naranjas, limones, higos y 


albaricoques recibo otros alimentos como huevos o verduras y ayuda 
cuando se rompe algo. He vendido también algunos muebles y 
electrodomésticos de la casa, como la nevera, que era gigante y 
consumía demasiado. No descarto alquilar habitaciones en el futuro, 
pero tampoco quiero hacer muchos planes. Se acabaron los planes. 
Con respecto a mis problemas de duplicidad visual o 
«amurallamiento», como a veces lo denomino, no han remitido, pero 
me he ido acostumbrando a ellos. A la vuelta de Valencia seguía todo 
tal y como lo dejé. Pasé unas semanas espesas y deprimentes, en las 
que pensé en marcharme de casa hasta que me di cuenta de que 
tampoco tenía ningún otro sitio adonde ir. Me encerré con los 
videojuegos hasta que una noche un apagón duró más de la cuenta. 
Cansado y nervioso, salí al balcón y allí estabais. Era innegable que os 
estaba viendo, teníais que ser vosotros. Supongo que en estos últimos 
meses de tanta actividad habéis crecido lo suficiente para poner en 
marcha multitud de plantas de energía. También me di cuenta de que 
durante todo este tiempo me había estado equivocando. Me siento un 
poco idiota, pero siempre os buscaba con luna llena, cuando, como es 
evidente, es en vuestra noche, en luna nueva, cuando mejor puedo ver 
vuestras ciudades. Así de torpe me encontraba estos meses que no 
había caído en un detalle tan elemental. Me quería comprar un 
telescopio, pero me he dado cuenta de que tenemos uno, pequeño 
pero funcional, de cuando éramos niños y nos regalaron el Astronova. 
Con las constantes restricciones de luz ni siquiera dependo ya de los 
apagones para que el cielo nocturno reaparezca. Se rumorea además 
que la gente se está marchando a donde puede. Sea por el motivo que 
sea, las ciudades cercanas ya no brillan tanto. Antes era la tierra la 
que iluminaba al cielo y poco a poco es nuestro cielo, o vuestro cielo, 
el que vuelve a iluminarnos. Os lo agradezco, agradezco que estéis allí 
todas las noches. Porque es un alivio, por muchos motivos. Un nuevo 
punto de fuga. Coloco el telescopio en la terraza de arriba y puedo 
atravesar todo ese espacio y rastrear los diferentes sectores de la 
colonia lunar; a veces pienso que puedo distinguir las colmenas, las 
plantas generadoras, los laboratorios y los aeródromos, pero para eso 
necesitaría un telescopio nuevo, más grande. Supongo que también 
hay bases militares, pero esas, como bien hemos aprendido, no salen 
en los mapas. En el pasado esperábamos las noches de luna llena, el 
globo inundándonos de una luz plateada; ahora, sin embargo, espero 
especialmente los días de cuarto menguante, de luna nueva y 
oscuridad, para poder veros. Si me pongo especialmente soñador o 
fantasioso me dejo llevar por la emotividad y pienso que alguna de 
esas lucecitas es vuestra casa, brillando allá arriba. Mientras os 
observo me doy cuenta de que también este paisaje que me rodea irá 
evolucionando y cambiando, dentro de poco las cinco farolas del 


horizonte no se encenderán por las noches, desaparecerán unas casas y 
aparecerán otras y el territorio que me rodea volverá a esconder 
significados ocultos. Otras noches me tumbo sobre la piscina de tierra 
y me pregunto cómo será vivir dentro de un cráter, un mar de tierra 
cercado por taludes y desfiladeros, y me pregunto si esta balsa de 
tierra, todavía circundada por el viejo perímetro de cemento blanco de 
la piscina, no es también un pequeño cráter. 
Se despide tu hermano más nocturno y terrestre. 


7 de mayo 

Querido hermano, di un paseo ayer y me acordé de algo. 
¿Recuerdas una tarde en la que íbamos con papá y caminábamos muy 
deprisa porque no llegábamos al atardecer? Creo que fue en la playa, 
en casa de la abuela, subiendo al cerro del castillo. Papá quería grabar 
la puesta de sol con la cámara de vídeo y llegábamos tarde, y hasta 
quiero recordar que él te cargaba en hombros. No sé si llegamos a 
tiempo o no, pero sí que recuerdo que me apenaba enormemente no 
ver el atardecer, me apenaba la simple posibilidad de perdernos esa 
promesa. ¿Lo recuerdas? Me acordaba porque todavía hoy me entra 
como una zozobra nerviosa cuando atardece y no estoy en el sitio 
adecuado para verlo. Siempre me ha pasado, como si me estuviera 
perdiendo algo muy preciado que llevo todo el día esperando. 
Tampoco es grave, no pasa nada si estoy trabajando, dando clase o 
atareado a esas horas, pero me ataca una ligera ansiedad si estoy en 
casa y atardece y no veo el sol ponerse. Parece que con el paso de los 
años la pena se convierte en ansiedad, ¿no crees? Una vez más no 
recuerdo dónde estaba mamá aquella tarde. 

Un abrazo. 


Ese era el último correo. Me levanté con pesadez y tristeza y me 
asomé a la ventana. Mañana le escribiría con calma. Ojalá pudiera 
reunirme con él, ojalá pudiera abrazarle, pero tan solo puedo apagar 
la luz y mirar al cielo y pensar que me está observando desde ahí 
arriba, desde la Tierra. Aquí nunca miramos al cielo, porque el cielo es 
de algún modo el pasado. Escucho el tictac del reloj y la respiración 
de mi familia durmiendo, pero no tengo sueño, no puedo irme a la 
cama ahora. Así que me quedo delante de la ventana, mirando al 
cielo, en mi Luna de tierra, debajo de él, pero siempre suspendido ante 
sus ojos. Y así estamos los dos, mirando hacia arriba, cada uno el cielo 
del otro. 


Mare Imbrium, sector 2, julio de 2035 
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NOTAS 


1 Quizá el público lector no recuerde hoy en día quién era Irene 
Villa —o incluso ETA les suene lejanamente—. Se trata de una 
superviviente de uno de los múltiples atentados que este grupo 
terrorista cometió en España y que produjo especial conmoción y 
espanto colectivo en la mayoría de la sociedad. En 1991, cuando 
contaba doce años, Irene Villa sufrió junto con su madre un atentado 
con coche bomba que le seccionó las piernas y la mano; las imágenes 
televisivas, excepcionalmente cruentas, además de sus experiencias 
posteriores de superación psicológica y física, supusieron todo un 
emblema de la lucha contra el terrorismo independentista, así como 
del dolor de las víctimas. 

2 José Luis Rodríguez Zapatero fue un presidente del Gobierno de 
España, de 2004 a 2011, perteneciente al Partido Socialista Obrero 
Español. 

3 El centro de detención de Guantánamo era una prisión militar de 
alta seguridad del ejército estadounidense, localizada en el extremo 
sudeste de Cuba, conocida por presuntas torturas, violaciones de los 
derechos humanos y juicios ilegales a partir de 2001 en relación con 
la invasión de Afganistán. 

4 Televisión Digital Terrestre. Codificación binaria de imágenes y 
sonidos emitidos por señal electromagnética terrestre. Incorporada en 
2010 en el territorio español, requería de un descodificador específico. 

s Lost, conocida también en territorios hispanos como Perdidos o 
Desaparecidos, fue una serie de seis temporadas creada por Damon 
Lindelof y J.J. Abrams para la cadena ABC y emitida originalmente 
entre 2004 y 2010. La obra, que narra las desventuras de los pasajeros 
de un vuelo estrellado en una isla en apariencia desierta pero repleta 
de enigmas, constituyó un fenómeno global. 

s Equipo de investigación fue un programa español de reportajes de 
actualidad, presentado por Gloria Serra, emitido en la franja nocturna 
de Antena 3 y La Sexta desde 2011 hasta 2028, aunque con habituales 
reposiciones en los canales Nitro y Mega del mismo grupo mediático. 


7 Película de suspense de 2011 dirigida por Jeff Nichols y 
protagonizada por Michael Shannon y Jessica Chastain. 

s El compact disc (o CD) fue un disco óptico empleado para 
almacenar datos en formato digital, popularizado a partir de mediados 
de los años ochenta del siglo XX para el lanzamiento de novedades y 
reediciones musicales, cuando reemplazó el lugar que ocupaba hasta 
entonces el disco long play de vinilo. A principios de la década de 
2010, sus ventas decayeron con la aparición de otros reproductores, 
formatos de archivo y plataformas de internet. En la actualidad, su 
presencia es residual y dirigida al coleccionismo. 


